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Maria Monfessori (1870-1952) 

Maria Montessori sinh ra ở Chiaravalle, 
nước Ý, và mất tại Noordw1jk, Hà Lan. Bà là 
phụ nữ đầu tiên tốt nghiệp Y khoa từ Đại học 
Roma (1824). Năm 1899, bà bắt đầu nghiên 
cứu về các vấn đề giáo dục trẻ, dựa theo một 
số khái niệm do bác sĩ E. Seguin đã khởi 
xướng. Bà nhận thấy các phương pháp thử 
nghiệm thành công đối với những trẻ có 
khuyết tật về tâm thần cũng có thể áp dụng 
cho trẻ em bình thường. Bà bắt đầu làm việc 
với các trẻ nhỏ ở các trường tư và công lập ở 
Roma và nhận được sự ủng hộ nhiệt tình của 
giới cải cách. Từ 1900 đến 1907, bà giảng 
dạy về khoa giáo dục nhân chủng học tại Đại 
học Roma và được bổ nhiệm làm thanh tra 
các trường học (1922) của nhà nước tại Ý. 
Bà viết sách về giáo dục trẻ em và về hệ 
thống giáo dục mà bà đã khai triển. Bà thực 
hiện nhiều khóa huấn luyện cho các giáo 
viên ở Tây Ban Nha, Án Độ, Anh và Hà Lan. 
Ngày nay, hệ thống giáo dục mang tên bà do 
tổ chức Association Montessori 
__ Internationale (AMD) đại diện và giám sát có 
mặt tại hơn 100 quốc gia trên toàn thế giới đã 
góp phần tạo ra một nền tảng thiết yếu và 
đích thực cho việc giáo dục trẻ nhằm xây 
dựng một thế giới hòa bình và tiến bộ cho 
Con người. 
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Trong những thập kỉ vừa qua, chúng ta đã 
chứng kiến một sự đồng thuận ngày càng gia 
tăng rằng nhân loại thật sự cần phải nỗ lực nhằm 
tiến đến một thế giới mới, đó là nơi mà chúng ta 
sống một cuộc sống bền vững, nơi mà chúng ta 
bảo vệ và nuôi dưỡng môi trường tự nhiên, nơi 
mà chiến tranh và xung đột nhường chỗ cho hoà 
bình, và là nơi mà sự mất cân bằng do bất công 
giữa các quốc gia và giữa các dân tộc đã được tu 
chỉnh. Dẫu rằng một ý tưởng như vậy hẳn có lẽ 
đã được thúc đẩy một phần bởi nỗi lo sợ và lo 
ngại cho tương lai của nhân loại, nó cũng được 
nhiệt tình cổ vũ bởi nhiều người vốn tin rằng một 
thế giới như thế mới thực sự là môi trường tối ưu 
cho sự phát triển thịnh vượng của nhân loại. 

Và ý tưởng này, sự đồng thuận này đã tìm 
được cách biểu đạt và lời cam kết mới trong năm 
2015. 
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Bằng cách thông qua một loạt các mục tiêu 
cho sự Phát triển Bền Vững, thực vậy khi thoạt 
tiên gọi các mục tiêu này là bền vững, các đại 
điện của các quốc gia tể tựu tại Liên Hiệp Quốc 
vào tháng 9 năm 2015 đã để ra một quy trình 
hành động nhằm "biến đổi thế giới của chúng ta" 
trong lời phát biểu rõ ràng của họ. 

Trong quá trình thảo luận nhằm đi đến sự 
chấp nhận các mục tiêu này, vài cuộc tranh luận 
đã liên tiếp diễn ra để xác định mục tiêu nào là 
quan trọng nhất và người ta đã đồng thuận đến 
một mức nào đó rằng "Đạt được một nền giáo dục 
có chất lượng là nền tảng cho sự cải thiện đời sống của 
người dân uà cho sự phát triển bền uững." 

Nói theo cách khác, nhưng với cảm nghĩ 
tương đồng, trong phần dẫn nhập cho cuốn Giáo 
dục 0ì một thế giới mới, bà Maria Montessori đã 
đưa ra cùng một quan điểm. 

"Thế giới của chúng ta đã bị xé tan ra từng mảnh 
oà đan cần được tái kiến tạo. Trong uiệc này, nhân tố 
chính yếu là giáo dục mà sự tăng cường cho nó, không 
kém gì hơn là sự quay È với tôn giáo, thường được 
người có quan tâm đề nshj". 

Một tư tưởng chưa được hoàn toàn chấp 
nhận trong lĩnh vực giáo dục, hay chưa được 
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diễn đạt cụ thể trong mục tiêu Phát triển Bền 
vững về mặt giáo dục, nhưng đã được trình bày 
rõ ràng trong cuốn Giáo đục 0ì một thế giới tới, đó 
là quan điểm của Maria Montessori về tính trung 
tâm của đứa trẻ trong quy trình này, khi diễn đạt 
một cách rõ ràng và thuyết phục rằng trẻ thơ 
phải là người thầy của chính nó. Niềm tin hiện 
nay rằng chúng ta sẽ đơn thuần xử lí các vẫn đề 
về nghèo khổ và bất an trong thế giới ngày nay 
thông qua sự thay đổi từ thế hệ này sang thế hệ 
khác, đã phản ảnh quan điểm của Maria 
Montessori rằng trẻ thơ đích thực là "kẻ kiến tạo" 
nên xã hội. 

Bà bố túc các ý tưởng của mình về sự tự học 
với mối suy tư về phẩm cách cần thiết của người 
Thầy Montessori, và với việc lột trần cái huyền 
thoại về sự thiếu kỉ luật trong các trường 
Montessori. 

Tầm quan trọng của giáo dục từ khi sinh ra, 
một để tài chính của Giáo đực 0ì một thế giới mới, 
được hỗ trợ bởi sự phát triển của khoa học và sự 
gia tăng hiểu biết về quá trình phát triển của con 
người, từ thời của bà, một nhận thức được thể 
hiện trong các mục tiêu Bền Vững được ủy thác 
cho các quốc gia hầu để đảm bảo: "rằng mọi bé trai 
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oà bé gái phải có được cơ hội phát triển tốt say từ lúc 
đầu đời, phải có được sự chăm sóc uà sự giáo dục tiền 
sơ cấp có chất lượng". 

Cho nên, 70 năm sau khi tác phẩm Giáo đục 0ì 
một thể giới mới được xuất bản lần đầu tiên ở Ấn 
Độ, bản Việt ngữ này được trao đến tay hàng 
ngàn độc giả là giáo viên, phụ huynh và mọi 
người quan tâm, thật đúng lúc và được thực sự 
trân trọng. Điều này chắc chắn sẽ đóng góp vào 
cuộc hội luận về phương hướng tương lai của 
giáo dục, cũng như sẽ góp phần vào việc vạch ra 
cái phương thức mà theo đó chúng ta có thể tiến 
đến một thế giới mới, một thế giới được "tái kiến 
tạo" và bền vững. 

Philip D. OBrien 
Chủ tịch 
Association Montessori Internationale (AMI) 


Amsterdam, tháng Giêng năm 2016. 
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Thế giới thay đổi và chúng ta phải thay đổi. 

Hằng ngày, chúng ta nghe về những đột phá 
khó tin - những bước tiến đưa hiểu biết của con 
người ngày càng sâu hơn vào cái vương quốc mà 
ngày trước chỉ tồn tại trong truyện khoa học viễn 
tưởng! Nhưng cái thế giới với nhiều điều mới lạ 
này cũng sẽ tạo ra những thử thách mới, những 
con người mới - những “chất” mới! Chúng ta là 
những người xây dựng thế giới này, nhưng 
chính những con người của tương lai —- con 
chúng ta, cháu chúng ta - sẽ là thế hệ tiếp tục 
sáng tạo ra nói 

Thật vậy, cái “chất” cần có cho cuộc sống 
ngày mai sẽ là kết quả của quá trình đào tạo và 
giáo dục trẻ em của ngày hôm nay. Giáo dục vừa 
là động lực, vừa là nhân tố quyết định nhất đối 
với sự phát triển toàn xã hội bởi vì giáo dục 
chuẩn bị con người cho một sự phát triển bền 
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vững trên tất cả các lĩnh vực, cho lợi ích hiện tại 
và tương lai của đất nước. Một khi con người 
được coi là yếu tố quyết định sự phát triển của 
mỗi quốc gia thì phát triển giáo dục là phương 
tiện chủ yếu để quyết định “chất” con người. 

Cái được gọi là “chất” đó chủ yếu là gì? 


1) _ Kĩnăng sống, kĩ năng xã hội, tính cộng đồng: 
sự giúp đỡ lẫn nhau, biết chia sẻ và có tỉnh 
thần trách nhiệm trong công việc. 

2) Tính nhân văn: rèn luyện khả năng kiểm 
soát cảm xúc tiêu cực, phát triển tỉnh thần 
đoàn kết xây dựng môi trường hoà bình. 

3) Tính tự lập, tự do: trong các kĩ năng của đời 
sống. 

4) Tính chủ động và tự sửa sai: tự do trong cách 
tiếp cận kiến thức nhằm phát huy khả năng 
tự học và giải quyết vấn đề, phát triển tính 
độc lập trong nhận thức và logic trong tư 
duy. 

Ngoài ra, nền giáo dục trẻ còn phải chú trọng 
việc phát huy tính tích cực và tối thiểu hoá tính 
tiêu cực của môi trường sống - nơi ươm mầm 
nuôi dưỡng những yếu tố “chất” nêu trên (kể cả 
yếu tổ thầy cô). 
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Phải có một môi trường và đường lối giáo 
dục đúng đắn để giúp trẻ em khai phá hết 
những tiềm năng của mình. Giáo dục đào tạo 
người làm công tác giáo dục có kĩ năng cũng như 
hiểu được vai trò hướng dẫn và hỗ trợ cho thế hệ 
tương lai cũng trở thành cấp thiết hơn bao giờ 
hết. 

Làm sao giáo dục cho trẻ hình thành trong 
chính bản thân mình những “chất” nêu trên? 
Làm sao tạo ra một môi trường sống phù hợp, 
giúp cho những “chất” này nảy mầm và được 
nuôi dưỡng đúng đắn? 

Với phương châm "Học trẻ để dạy trẻ tốt 
hơn", hơn 100 năm qua, đường lỗi giáo dục 
Montessori đã gặt hái nhiều thành công, phát 
huy hiệu quả bền vững không chỉ ở trẻ bình 
thường, trẻ có khả năng đặc biệt mà còn ứng 
dụng cho các trường hợp thiểu năng về tâm lí, trí 
lực hay thể chất trên khắp thế giới. 

Thành công này là do giáo dục theo 
Montessori coi trọng sự phát triển tự nhiên của 
trẻ, hướng tới phát triển toàn điện nhân cách của 
trẻ thông qua các hoạt động trí tuệ, vận động cơ 
thể và đánh thức tất cả các giác quan. Giáo dục 
Montessori đặc biệt giúp trẻ phát huy được “sức 
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sống nội tại bẩm sinh” để sức sống ấy phát triển 
một cách tự nhiên, trong một môi trường thuận 
lợi tối ưu với những giáo viên có đủ hiểu biết về 
quá trình hình thành con người và ý thức được 
vai trò đặc biệt của mình. 

Thật vậy, giáo dục Montessori đã hình thành 
“chất” và “môi trường nuôi dưỡng chất“ đáp ứng 
đúng sự đời hỏi của xã hội đầy cạnh tranh, luôn 
thay đổi và là thành quả quan trọng trong lĩnh 
vực đào tạo nguồn nhân lực phát triển toàn diện 
đáp ứng xu hướng phát triển toàn cầu. Vì tính ưu 
việt của nó, phương pháp này hiện đang được áp 
dụng tại đại đa số các quốc gia trên thế giới. 

Hiện nay, đường lối giáo dục Montessori còn 
khá mới mẻ ở Việt Nam. Tuy nhiên, với những 
ưu điểm không thể phủ nhận, với phương pháp 
giáo dục đầy tính khoa học, giáo dục Montessori 
đã vượt qua sự khác biệt về lãnh thổ, thế giới 
quan, tôn giáo để nhanh chóng được phổ biến 
trên thế giới và ngày càng được nhân rộng toàn 
cầu. 

Tôi tin chấc rằng cuốn sách này, khi giúp 
chúng ta nhận thức được các năng lực nội tại lớn 
lao của trẻ thơ, nhất là trong những năm đầu tiên 
rất quan trọng của cuộc đời người, sẽ tạo dựng 
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được cầu nối hữu hiệu giữa trẻ thơ và các nhà 
giáo dục. Mong rằng điều này sẽ khiến giáo dục 
trở thành một cuộc đối thoại và tương tác đầy 
niềm vui và sự thấu hiểu trân trọng giữa người 
lớn và và trẻ thơ, kẻ sáng tạo ra con người của 
tương lai. 


PGS.TS. Võ Văn Sen 
Hiệu trưởng Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, 
Đại học Quốc gia Tp. HCM 
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Chương Ì 


Lời mở đầu 


Mục đích của quyển sách này là giải thích và 
bảo vệ các năng lực lớn lao của trẻ thơ và giúp 
các giáo viên có một cái nhìn mới mẻ sẽ thay đổi 
nhiệm vụ của họ từ sự nhọc nhằn thành niềm 
vui, từ sự áp chế thành ra sự cộng tác với thiên 
nhiên. Thế giới của chúng ta đã bị xé tan ra từng 
mảnh và đang cần được tái kiến tạo. Trong việc 
này, nhân tố chính yếu là giáo dục mà sự tăng 
cường cho nó, không kém gì hơn là sự quay về 
với tôn giáo, thường được người có quan tâm đề 
nghị. Nhưng nhân loại chưa sẵn sàng cho cuộc 
tiến hóa mà họ vốn khao khát mãnh liệt, cho sự 
kiến tạo về một xã hội hòa bình và hài hòa sẽ loại 
trừ được chiến tranh. Con người chưa được giáo 
dục đầy đủ để kiểm soát được các biến cố, nên họ 
trở thành nạn nhân của chúng. Các tư tưởng cao 
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đẹp, các tâm tình vĩ đại đã luôn luôn tìm ra được 
ngôn từ để biểu đạt, nhưng chiến tranh thì 
không chấm đứt! Nếu giáo dục phải tiếp tục đi 
theo những đường lối cũ, nghĩa là chỉ để trao 
truyền tri thức, vấn đề hẳn sẽ không thể được 
hóa giải và ta sẽ không có hi vọng gì cho thế giới. 
Chỉ có sự thăm đò khoa học về nhân cách của 
con người mới có thể dẫn đưa chúng ta đến sự 
cứu rỗi, và chúng ta sẽ có trước mặt một thực thể 
tinh thần, trong trẻ thơ, một tập thể xã hội có tầm 
mức to lớn, một quyển năng thế giới đích thực 
nếu được sử dụng đúng đắn. Nếu sự cứu rỗi và 
hỗ trợ sẽ phải đến thì đó chính là từ đứa trẻ, bởi 
trẻ thơ là tác nhân kiến tạo nên con người, và do 
đó nó kiến tạo nên xã hội. Trẻ thơ được phú cho 
một quyền năng nội tại có thể dẫn dắt chúng ta 
đến một tương lai tươi sáng hơn. Giáo dục sẽ 
không còn đơn thuần là sự trao truyền tri thức, 
mà nó phải đi theo một phương hướng mới để 
tìm cách khai phóng các tiểm năng của con 
người. Khi nào một nền giáo dục như thế sẽ bắt 
đầu? Câu trả lời cho chúng ta là sự vĩ đại của 
nhân cách con người bắt đầu từ khi sinh ra, một 
sự xác định đầy thực tại mang tính thực tiễn, dẫu 
rằng rõ ràng nó vô cùng huyền nhiệm. 
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Đời sống tâm thần trong trẻ sơ sinh đã làm 
dây lên mối quan tâm lớn, các nhà khoa học và 
nhà tâm lí đã quan sát các em bé từ ba tiếng đến 
năm ngày sau khi sinh. Kết luận về các em bé là 
hai năm đầu tiên trong đời là thời gian quan 
trọng nhất. Sự quan sát chứng minh rằng trẻ nhỏ 
được thiên phú những năng lực tâm thần đặc 
biệt, và chỉ ra những phương cách để phác họa ra 
chúng, nói theo nghĩa đen là giáo dục bằng cách 
hợp tác với tự nhiên. Năng lượng kiến tạo của 
đứa trẻ, sống động và năng động, một cái mỏ của 
kho tàng trí lực, đã không được biết đến qua 
hàng ngàn năm, cũng như những con người đầu 
tiên bước chân trên mặt đất mà không biết gì về 
những kho báu đang ẩn sâu trong lòng nó. Con 
người không hề nhận ra những của cải nằm chôn 
vùi trong thế giới tâm thức của đứa trẻ đến nỗi 
ngay từ đầu, họ đã tiếp tục áp chế những năng 
lượng này và nghiền nát chúng ra thành cát bụi. 
Nay thì một ít người, lần đầu tiên, đã đặt nghỉ 
vấn về sự hiện hữu của chúng, một kho tàng 
chưa từng được khai thác, quý hơn vàng, đó 
chính là tâm hồn con người. 

Quan sát hai năm đầu đời của trẻ đã chiếu 
rọi ánh sáng lên các định luật về sự kiến tạo tâm 
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thức vào lúc tuổi thơ hoàn toàn khác biệt với tâm 
lí của người lớn. Và nay một đường hướng mới 
đã mở ra, nơi không phải giáo sư dạy đứa trẻ, mà 
là đứa trẻ dạy giáo sư. 

Điều này chắc hẳn có vẻ vô lí, nhưng nó đã 
thành rõ ràng khi chân lí hiển lộ rằng trẻ thơ có 
một loại trí tuệ thấm hút tri thức, và như thế nó 
tự dạy cho nó. Điều này dễ dàng được chứng 
minh bằng sự thụ đắc ngôn ngữ của đứa trẻ - 
một kì công trí tuệ vĩ đại. Đứa trẻ hai tuổi nói thứ 
tiếng của cha mẹ nó, dù không ai dạy cho nó. Tất 
cả những người nghiên cứu hiện tượng này đều 
đồng ý rằng ở một thời kì nào đó của cuộc đời, 
đứa trẻ bắt đầu sử dụng các tên gọi và từ ngữ để 
liên kết với môi trường của nó, và nó sớm nắm 
vững được cách sử dụng tất cả các sự bất thường 
và cầu trúc ngữ pháp mà về sau cho thấy đó là 
những trở ngại đối với người lớn khi họ học một 
ngôn ngữ xa lạ. Thế nên bên trong đứa trẻ có một 
người thầy chu đáo và chính xác, theo sát một 
thời biểu, và vào năm trẻ ba tuổi, tạo nên một con 
người có những sự thủ đắc đã đến mức mà một 
người lớn phải cần đến sáu mươi năm gắng sức 
để đạt được như các nhà tâm lí đã đoan chắc với 
chúng ta. 
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Thế nên sự quan sát khoa học đã ấn định 
rằng giáo dục không phải là cái gì mà người thầy 
đã trao truyền cho; giáo dục là một quá trình tự 
nhiên tiến hành tự phát bởi cá thể con người, và 
được tiếp thu không phải bằng cách nghe lời 
giảng dạy mà bằng sự thí nghiệm lên môi trường. 
Nhiệm vụ của người thầy là để chuẩn bị một loạt 
những tiêu để sinh hoạt văn hóa, trải rộng trên 
một môi trường đã được đặc biệt chuẩn bị, và rồi, 
tự hãm mình không can thiệp vào. Người thầy 
chỉ có thể hỗ trợ công trình vĩ đại đang được thực 
hiện, như những người đầy tớ trợ giúp chủ nhân. 
Khi làm như thế, họ sẽ là những chứng nhân cho 
sự triển nở của tâm hồn con người và sự xuất 
hiện của một Con Người Mới, kẻ sẽ không là nạn 
nhân của các biến cố, nhưng là kẻ sẽ có tầm nhìn 
sáng suốt để hướng dẫn và lèo lái tương lai của 
xã hội con người. 
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Chương 2 
Khám phá và phát triển 
hệ thống Monfessori 


Nếu phải cải cách giáo dục, ta phải lấy trẻ em 
là nền tảng. Bây giờ, việc nghiên cứu các nhà 
giáo dục lớn của quá khứ, như Rousseau, 
Pestolazzi và Froebel không còn là đủ; cái thời 
đành cho chuyện ấy đã qua. Hơn nữa, tôi phản 
đối chính việc tôi được ca ngợi là nhà giáo dục vĩ 
đại của thế kỉ này, bởi vì việc tôi đã làm chỉ là 
quan sát và tìm hiểu trẻ thơ, để tiếp thu và diễn 
đạt cái mà đứa trẻ đã trao cho tôi, và đấy là cái 
được gọi là Phương pháp Montessori. Bất quá, tôi 
đã là người phiên dịch cho trẻ thơ. Kinh nghiệm 
của tôi được căn cứ trên bốn mươi năm bắt đầu 
với sự nghiên cứu y khoa và tâm lí của các trẻ em 
bị khuyết tật mà tôi đã cố gắng giúp đỡ. Những 
đứa trẻ này hóa ra lại có rất nhiều khả năng, khi 
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được tiếp cận từ một quan điểm mới trong sự 
cộng tác với chính cái tâm trí ở mức tiềm thức của 
các em, đến nỗi chúng tôi quyết định mở rộng thí 
nghiệm đến cái bình thường, và các Ngôi Nhà 
của Trẻ Thơ được bắt đầu ở vài khu vực nghèo 
nàn nhất của Roma cho trẻ em từ 3 tuổi trở lên. 
Khách viếng thăm các ngôi nhà này đều ngạc 
nhiên khi thấy những đứa trẻ 4 tuổi đang viết và 
đọc, và họ sẽ hỏi đứa trẻ: "Ai dạy con viết?“ Và 
hẳn đứa trẻ sẽ trả lời, khi nhìn lên với sự ngạc 
nhiên vì câu hỏi "Dạy? Không ai dạy con hết; con 
tự làm một mình con!". Báo chí bắt đầu nói mãi 
về "sự thụ đắc văn hóa tự phát", và các nhà tâm lí 
chắc chấn rằng đây là những đứa trẻ đặc biệt có 
năng khiếu. Tôi đã chia sẻ quan điểm này trong 
một thời gian, nhưng kinh nghiệm lâu dài sẽ sớm 
chứng tỏ rằng tất cả trẻ em đều sở hữu các năng 
lực này, và rằng những năm quý giá nhất đang bị 
lãng phí và sự phát triển phần lớn đã bị cản trở 
bởi ý tưởng sai lầm rằng giáo dục chỉ có thể bắt 
đầu sau năm mà trẻ lên 6 tuổi. Đọc và viết là 
những yếu tố căn bản của văn hóa, bởi ta không 
thể tiếp thu các mặt khác mà không cần đến 
chúng, và cả hai, không có cái nào là tự nhiên đối 
với con người giống như tiếng nói. Nhất là viết 
chữ được nhìn chung là một công việc nhàm 
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chán chỉ để dành cho những trẻ em lớn hơn. 
Nhưng tôi đã trao các mẫu tự của bộ vần cho các 
em 4 tuổi, khi lặp lại các thí nghiệm ban đầu đã 
thử ở trẻ bị khiếm khuyết với các đứa trẻ bình 
thường. Tôi đã thấy rằng, chỉ trình bày các mẫu 
tự đơn lẻ có tính tương phản, ngày qua ngày, đã 
không gây ra ấn tượng gì. Nhưng khi tôi cho cắt 
các dạng của mẫu tự thành đường rãnh trên gỗ 
và cho chúng quẹt ngón tay quanh các đường 
rãnh, trẻ lập tức nhận ra các mặt chữ. Ngay 
những em có khuyết tật, nhờ bộ học cụ này, sau 
một thời gian đã có khả năng viết một ít. Thế là 
tôi bỗng nghiệm ra rằng xúc giác phải là một sự 
trợ giúp lớn cho những đứa trẻ chưa hoàn toàn 
phát triển, và tôi đã tạo ra những chữ đơn giản 
để chúng dò theo bằng đầu ngón tay. Những 
hiện tượng khá bắt ngờ tự bộc lộ khi các trẻ em 
bình thường được trao cho những dụng cụ hỗ trợ 
này; chữ được trình bày cho các em vào hai tuần 
cuối của tháng Chín, và tụi trẻ đã viết được thư 
vào dịp lễ Giáng Sinh năm ấy! Sự việc nhanh 
chóng như vậy chưa hề được mơ tưởng đến. Rồi 
các em bắt đầu đặt câu hỏi về chữ, liên kết mỗi 
chữ với một âm; chúng giống như những cái 
máy hút nhỏ bé hút hết cả bộ vần, như thể có cái 
máy hút trong đầu chúng đang thu hút nó vậy. 
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Điều này thật đáng ngạc nhiên, nhưng cũng dễ 
giải thích thôi. Các con chữ là một mối kích thích 
minh họa rằng ngôn ngữ đã có sẵn trong đầu của 
trẻ, và giúp nó phân tích lời của chính nó. Khi 
đứa trẻ chỉ có được vài từ, nó nghĩ đến một cái 
tên gọi bao gồm những âm thanh khác hơn là 
những cái nó có thể thực hiện, xin có thêm chữ là 
điều tự nhiên đối với trẻ. Có một sự thôi thúc nội 
tại khiến trẻ cần có được nhiều kiến thức hơn, và 
nó hăm hở đánh vần cho bản thân những từ mà 
nó đã biết cách dùng trong lời nói. Dù từ có đài 
hay khó đến đâu, đứa trẻ cũng có thể thể hiện 
được nó sau khi giáo viên đọc chính tả một lần, 
bằng cách lấy ra những chữ cần thiết từ các ngăn 
đã được sắp sẵn. Giáo viên đọc một từ thật 
nhanh khi đi ngang qua trẻ, và khi quay lại thấy 
nó đã được viết ra bằng các chữ rời. Đối với 
những đứa trẻ 4 tuổi này thì chỉ một lần là đủ rồi, 
đứa trẻ 7 tuổi hay lớn hơn thì cần được lặp lại 
nhiều lần trước khi nó có thể nắm vững đúng từ 
ngữ. Tất cả những điều này rõ ràng là do cái thời 
kì nhạy cảm đặc biệt này, tâm trí như sáp mềm, ở 
tuổi này, bén nhạy đối với các ấn tượng mà về 
sau sẽ không còn có thể tiếp thu, khi tính đễ uốn 
nắn đặc biệt này hẳn đã biến mất. Hiện tượng 
viết xảy đến như là một hệ quả khác của tác động 
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nội tại đang tiếp diễn bên trong đứa trẻ. Khi 
nhận ra sự hình thành của các từ ngữ từ các âm 
thanh, đứa trẻ đã phân tích và tái thể hiện ra bên 
ngoài bằng bộ chữ di động. Trẻ biết hình dạng 
của chữ vì nó đã sờ đi sờ lại chữ đó. Nên việc viết 
chữ đột ngột xảy ra, một sự bùng nổ giống như 
hiện tượng của lời nói. Khi cơ chế đã hình thành, 
khi nó đã chín muồi, toàn bộ ngôn ngữ xuất hiện, 
không như thường xảy ra ở các trường thông, 
thường, đầu tiên là một chữ, rồi kế đó là phối 
hợp hai chữ. Nếu một hay hai chữ đến, thì phần 
còn lại sẽ đến, đứa bé biết cách viết, và do đó có 
thể viết toàn bộ ngôn ngữ. Bấy giờ, nó viết liên 
tục, không phải vì lạnh lùng tuân theo nhiệm vụ, 
mà do phấn khởi tuân theo động lực. Các đứa trẻ 
đó sử dụng tất cả thứ gì chúng có trong tay để 
viết như phấn để viết trên đường hay trên tường; 
viết ở đâu có chỗ trống, dù thích hợp hay không, 
và có lần ngay cả trên một ổ bánh mì! Tội nghiệp 
mấy bà mẹ thất học của chúng, vì không có giấy 
bút, họ đến xin giúp thỏa mãn các nhu cầu của 
con họ. Chúng tôi đã giúp, và các đứa trẻ rơi vào 
giấc ngủ mà tay còn cầm bút để viết. 

Thoạt đầu chúng tôi nghĩ đến trợ giúp các 
em bằng cách cho chúng những tờ giấy đặc biệt 
có dòng kẻ, có khoảng cách giữa hai dòng giảm 
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dần; nhưng chúng tôi sớm nhận ra rằng các em 
này có thể viết dễ dàng với bất cứ kiểu kẻ dòng 
nào, và có vài đứa thích viết chữ thật nhỏ mà vẫn 
đọc được. Điều lạ kì nhất là chúng viết chữ đẹp, 
tốt hơn các học sinh lớp ba ở những trường khác. 
Chữ viết tay đều giống nhau, bởi tất cả các em đã 
đều sờ vào cùng loại chữ, và vì thế hình thể đó 
đã được cố định vào trong các kí ức cơ bắp của 
chúng. Bây giờ các đứa trẻ này đã biết viết, 
nhưng không biết đọc. Điều này thoạt tiên là lạ 
lùng và vô lí, nhưng ta suy nghĩ lại thì nó không 
vô lí. Thông thường thì trẻ em học đọc trước, rồi 
mới viết. Nhưng các đứa trẻ của chúng tôi thì 
phân tích các từ ngữ trước trong đầu rồi tái thể 
hiện chúng bằng các mẫu tự của vần được đặt 
cạnh bên nhau, mỗi chữ gắn liển với một âm 
thanh trong cái ngôn ngữ đã có sẵn trong tâm trí 
của đứa trẻ. Sự kết hợp giữa chữ và ngôn ngữ 
này đã xảy ra trong thời kì mẫn cảm của đứa trẻ, 
và ngôn ngữ tự nó phát triển, và bây giờ đã được 
diễn đạt bằng phương tiện của bàn tay qua chữ 
viết, thay vì chỉ bằng đôi môi qua tiếng nói. 
Nhưng trẻ chưa đọc được, và chúng tôi đã nghĩ 
rằng vẫn còn một trở ngại có lẽ do sự khác nhau 
giữa chữ in và chữ dạng mềm (cursive). Chúng 
tôi đã nghĩ đến việc đưa vào các dạng chữ khác 
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nhau để vượt qua khó khăn này, nhưng bỗng 
nhiên các đứa trẻ bắt đầu tự đọc một mình, và 
đọc bắt cứ sách in nào, ngay cả loại chữ Gô-tic, có 
thể tìm trong các tờ lịch. Đúng là 5 tháng sau, sau 
cố gắng đầu tiên để tạo chữ với các con chữ rời, 
nhưng rồi cũng một động lực nội tại đang vận 
hành trong đứa trẻ thôi thúc nó cố gắng hiểu 
được ý nghĩa của những chữ lạ mà nó chưa biết 
này. Trẻ đang làm một công việc tương tự công 
việc của các nhà khoa học nghiên cứu những chữ 
khắc thời tiền sử của các ngôn ngữ lạ lẫm, và qua 
sự so sánh và quan sát kỹ, rút tỉa ra các ý nghĩa từ 
các kí hiệu xa lạ. Một ngọn lửa mới đã nhóm lên 
trong tâm đứa trẻ. Phụ huynh than phiền rằng 
họ đã không thể đưa các em đi đạo mà không 
chịu phải cái cảnh chúng hay đừng lại trước từng 
cái quán nhỏ để đoán ra mấy tắm bảng hiệu. Vào 
cuối năm trẻ được năm tuổi, các đứa trẻ này đã 
có thể đọc được mọi cuốn sách. 

Có một khía cạnh văn hóa khác không thể 
giải thích đễ dàng được như chuyện viết chữ; đó 
là lĩnh vực toán học. Chúng tôi xét đến toán học 
về ba phương diện: 


1. Số học: khoa học về con số. 
2... Đại số: cái trừu tượng của con số. 
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3. Hình học: cái trừu tượng của trừu tượng. 


Bằng kinh nghiệm với trẻ em, chúng tôi đã 
trao cả ba phương diện cho trẻ, ở một độ tuổi 
hầu như hết sức là sớm. Kết hợp cả ba đã cho 
thấy làm như vậy rất hữu ích và hữu hiệu, như 
thể, thay vì cân bằng để tài trên một cây sào bấp 
bênh, chúng tôi đã đặt nó trên ba chân vững 
chắc, được nối kết lại với nhau để tạo sự vững 
vàng. Ví dụ, khi trao các con số, chúng tôi tập 
hợp chúng thành những dạng hình học, và học 
cụ toán học đã được tạo ra để dạy cả ba để tài 
hầu như cùng một lúc. Những đứa còn nhỏ cho 
thấy chúng đặc biệt thích thú, hầu như là đam 
mê, học hỏi các con số và các sắp xếp hình học 
của chúng. Ngay sau đó, cái trừu tượng của 
những số lượng và mối liên hệ của chúng có thể 
tạo ra bằng phương tiện của đại số. Việc này 
cũng là một chuyện gây kinh ngạc lớn, bởi thoạt 
tiên đứa trẻ không tỏ vẻ quan tâm như nó đã 
từng quan tâm đến chữ viết. Thật đễ mà nói rằng 
trẻ em thích ngôn ngữ nhưng không để ý đến 
toán học vì nó quá khô khan và quá trừu tượng 
đối với chúng. Thật ra, chúng ta cũng có thành 
kiến, và đã hạn chế toán học tới cấp độ của bốn 
định luật chính và trong phạm vi của mười con 
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số đầu tiên mà thôi. Chính đứa trẻ đã phơi bày ra 
sự thật, bởi khi hệ thập phân được trình bày cho 
các em lớn hơn, chính đứa bé năm và sáu tuổi đã 
thấy thích nó và học với nhiều sự nhiệt tình mà 
chúng đã không tỏ ra đối với các con số chỉ đếm 
đến mười. Trước sự ngạc nhiên của chúng tôi, cả 
những đứa trẻ 4 tuối cũng nhào đến, hào hứng 
tiếp thu, và bây giờ các em 3 tuổi cũng thực hiện 
các phép toán liên quan đến số hàng triệu, và 
chúng tôi đã phải đưa vào lớp cả toán đại số và 
hình học. Nếu những thứ này được đưa vào như 
là học cụ để cầm nắm, trẻ em sẽ thích thú tiếp 
thu; và điều mới nhất đã gây phấn khích là tìm 
thấy một đứa trẻ bận bịu tự mình giải quyết lũy 
thừa bậc ba của của tam thức, (a+b+c)3, nó tranh 
luận trong đầu là nếu a và b có thể được sử dụng 
thì tại sao những chữ khác trong bộ vần lại 
không được dùng, bởi đứa trẻ không thích các 
giới hạn. 

Sự phát triển sinh động và chớp nhoáng này 
không có tiền đề, như trong ngôn ngữ, chúng tôi 
không thể truy ra căn nguyên và sự phát triển 
của nó trước khi nó xuất hiện, nên chúng tôi chỉ 
có thể suy điễn rằng có một thiên hướng đặc biệt 
đối với toán học ở lứa tuổi nhỏ này. Chúng tôi 
quan sát thấy các thao tác khơi dậy ở đứa trẻ 
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không những sự quan tâm mà cả sự hăng say là 
những cái đòi hỏi tính chính xác lớn nhất ở trẻ, 
và động cơ càng phức tạp thì sự nhiệt tình của 
trẻ càng cao. Tính chính xác này được thấy 
không những chỉ trong sự vận động, trong sự 
cầm nắm vận dụng chính xác ở một số bài tập, 
mà còn được nhận thấy trong việc quan sát tìm 
hiểu một bông hoa và con côn trùng. Có một xu 
hướng thiên về tính chính xác và chỉ tiết, và có lẽ, 
nó được hướng tới chỉ tiết về số lượng. Số học là 
một thứ trừu tượng, và do đó nó đưa tính chính 
xác này đến mức trừu tượng. Đứa trẻ, đi từ học 
cụ, bước sang con số trừu tượng, và sau đó đến 
một giai đoạn trừu tượng hơn của đại số, và nó 
làm việc với tính chính xác này ở cả ba lĩnh vực, 
học cụ vật chất, sự trừu tượng và toán đại số, nó 
bị thu hút vì có thể thực hiện trò chơi của các đơn 
vị. Chúng tôi có được sự tương trợ trong kết luận 
này bởi Pascal, nhà triết gia và vật lí học vĩ đại, 
người đã trầm mình trong con số và lượng, đã 
khẳng định rằng tâm trí của con người có đặc 
tính toán học, và hướng đi của tiến hóa là đi theo 
cái phẩm chất trí khôn này. Lời tuyên bố này 
thường khiến ta cười, bởi kinh nghiệm thực tiễn 
của các giáo viên bình thường dường như cho 
thấy rằng trong tất cả các môn học, toán học là 
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môn chán ghét nhất đối với trí óc con người. Bây 
giờ đám trẻ nhỏ lại chứng minh là Pascal nói 
đúng. Tiến sâu hơn vào chính kết luận của ông, 
Pascal nói rằng tất cả hành động của nhân loại đã 
được phát triển xung quanh môi trường, và hoạt 
động này đã luôn luôn nằm trong những giới 
hạn càng lúc càng chính xác. Tính chính xác này 
chỉ có thể đạt tới bởi trí khôn, và nó chứng minh 
rằng trí khôn đã có cái phẩm chất toán học này 
rồi. Trí khôn của con người như ta đã thấy trong 
lịch sử, được cống hiến cho sự biến đổi của môi 
trường của nó, và để diễn dịch những sự vật 
quanh nó và các hiện tượng phát sinh từ những 
sự vật đó. Để đạt được điều đó, cần phải ý thức 
chính xác về các việc này và phải xoáy vào tâm 
điểm của lĩnh vực của tính chính xác. 200 năm 
trước, cái phẩm chất của tính chính xác này đã 
được Pascal nhận ra là đặc tính cơ bản của trí 
khôn con người. 

Khi nói đến vấn để quan trọng về sự mệt 
mỏi, đứa trẻ dưới sáu tuổi đã biểu lộ những sự 
kiện đáng kinh ngạc. Ở các trường thông thường, 
đứa trẻ sớm trở nên mệt mỏi và khó dạy; do vậy 
đã có vẻ hơi độc ác khi ta dạy trẻ học ở lứa tuổi 
nhỏ, và cha mẹ thì thương con, muốn để chúng 
chỉ chơi và ngủ mà thôi. Nhưng có những dấu 
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hiệu rõ rệt là chính trẻ con trở nên quá nhàm 
chán với cái chương trình này, và quyết liệt phản 
ứng bằng đủ mọi cách bướng bỉnh. Kinh nghiệm 
của chúng tôi với trẻ từ ba đến sáu tuối hay nhỏ 
tuổi hơn nữa cho thấy rằng không những trẻ 
không mỏi mệt khi học tập ở tuổi ấy, mà thật ra 
chúng trở nên mạnh khỏe hơn. Không phải việc 
gì cũng làm cho mệt mỏi; ví dụ, chúng ta lao 
động nhiều, như với đôi hàm, răng và lưỡi khi ta 
ăn, và lao động này đem đến sự đổi mới năng 
lượng, tự nhiên ta cảm thấy có nhu cầu vận động 
bắp cơ của mình, để chúng trở nên mạnh mẽ 
hơn. Điều này cũng giống như ở trẻ em trong sự 
phát triển trí khôn của chúng. Không những 
chúng dường như không hề mệt mỏi, mà do 
năng động về mặt trí óc nên chúng đã đạt được 
sức mạnh và sức khỏe. Một thiên hướng tự nhiên 
khiến đứa trẻ thích ứng với sự tiếp thu văn hóa, 
nhưng xã hội bỏ rơi nó về mặt trí óc trong thời kì 
mẫn cảm của nó, bằng cái chế độ chơi và ngủ. 
Trẻ không thể ngừng hấp thu hay ngừng hoạt 
động, nhưng nếu không có gì để hấp thu, nó 
phải tự bằng lòng với đồ chơi. Các nhà tâm lí nói 
đứa trẻ phải chơi, vì thông qua trò chơi trẻ tự 
hoàn thiện bản thân. Họ cũng công nhận rằng 
đứa trẻ hấp thu một môi trường đặc biệt, và tạo 
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ra mối liên kết lịch sử giữa quá khứ và tương lai. 
Họ kết luận rằng chúng ta phải quan sát, nhưng 
không quấy nhiễu, đứa trẻ đang hấp thu hiện tại 
bằng cách chơi và sống, và không giúp nó mà bỏ 
mặc nó tự mình muốn làm gì thì làm. Nhưng làm 
sao mà một đứa trẻ trong một thế giới phức tạp 
như thế có thể tiếp thu được văn hóa nếu người 
ta bỏ mặc nó chơi với đỗ chơi và xây các lâu đài 
cát? Thế nên có một sự mâu thuẫn trong các ý 
kiến của những nhà tâm lí này, những kẻ vốn đã 
nói rằng giao tiếp với đứa trẻ là điều quan trọng 
trong giai đoạn thấm hút của nó, nhưng nó lại 
chỉ luôn phải được chơi, như thế nó mới xây 
dựng và phát triển được các năng lực của nó. 
Chơi đùa thành ra được ca ngợi như là một thứ 
huyền nhiệm, và những con người nghiêm túc 
và đáng kính đứng trước một đứa bé đang xây 
các lâu đài cát một cách kính cẩn. Nhưng nếu 
trong giai đoạn từ ba đến sáu tuổi này, những 
khả năng tự nhiên để dễ dàng tiếp thu văn hóa 
đang tổn tại thì điều hợp lí là chúng ta phải lợi 
dụng chúng và đặt quanh đứa trẻ những vật để 
cầm nắm, tự chúng vốn truyền tải những bước 
tiến về văn hóa. Khi chúng tôi đặt vào môi 
trường của trẻ vài vật cho phép trẻ bắt chước 
những hành động của con người quanh nó, và 
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những phương tiện để hoàn thiện những gì đã 
thụ đắc trong thời kì đầu, chúng ta giúp trẻ đạt 
được cái mức văn hóa phức tạp của ngày nay. 
Không có gì mà chúng tôi trao cho trẻ đơn thuần 
là đồ để chơi, để bán chung với búp bê và lính 
thiếc. Trẻ con thích cái nào? Khi vật liệu 
Montessori được trao cho trẻ, chúng hăng hái 
tiếp nhận, và ở mức độ nào đó, cho đến nay, 
được xem là tuyệt vời. Những đầu óc đói khát 
này đã bị ném vào một môi trường mà tự chúng 
không thể hiểu hay làm chủ được, khi nhận được 
các phương tiện để có được sự nắm bất một cách 
triệt để, chúng nhào vào như hồ đói, chúng chụp 
lấy ngấu nghiến bất cứ thứ gì giúp chúng sống 
còn, và tự thích nghi với nền văn minh đã tiến 
hóa đến ngày nay. 

Đối diện với cái viễn kiến của cái quyền năng 
vi đại này ở đứa trẻ và tầm quan trọng của nó đối 
với nhân loại, chúng ta phải quan sát tỉ mỉ cái 
năng lực đó và tìm hiểu xem chúng ta có thể hỗ 
trợ nó bằng cách nào. Thay vì đặt niềm tin huyền 
bí vào sự chơi đùa của đứa trẻ, niềm tin phải 
được đặt vào chính đứa trẻ, và chúng ta phải làm 
cái gì để tạo ra một khoa học thực tiễn để sử 
dụng các năng lực này mà sự trực giác của chúng 
tôi gần đây đã phải nhận ra. 
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Các thời kì và bản chất 
của trí tuệ thấm hút 


Quan niệm mới mẻ đã hình thành ngay ở 
trung tâm của chính chức năng của nó, và thay 
đổi tất cả các ý tưởng trước đó về giáo dục. Nhà 
trường không còn có thể giữ lại ở một thế giới 
riêng rẽ, hay đứa trẻ còn có thể được che chở kỹ 
lưỡng bằng sự cô lập khỏi các quan hệ xã hội. Để 
sự sống có thể nhận được sự che chở đúng đắn, 
các quy luật của nó phải được nghiên cứu với 
thiện cảm, và các nhà tâm lí từng quan sát các trẻ 
nhỏ ngay từ năm đầu đời của chúng đã loan báo 
cái khám phá rằng chính trong thời kì này mà sự 
kiến tạo, sự xây dựng nên con người đã diễn ra. 
Nói theo tâm lí, lúc sinh ra ta không có gì cả - một 
con số không! Thật vậy, không những về mặt 
tâm lí, lúc mới sinh, đứa bé hầu như bất toại, 
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không có khả năng làm được điều gì; và hãy 
nhìn bé, sau đó một thời gian, nó nói, nó đi, nó 
trải qua từ chỉnh phục này đến chỉnh phục khác 
cho đến khi nó đã xây nên Con Người với tất cả 
sự vĩ đại của nó, với tất cả trí khôn của nói 
Những năng lực vĩ đại này của đứa trẻ, cuối cùng 
đã thu hút sự chú ý của các khoa học gia khác 
hơn tôi, từ trước đến nay được giấu kín dưới lớp 
áo choàng của cái chức năng làm mẹ theo cái 
nghĩa mà thiên hạ đã nói rằng chính người mẹ là 
người dạy con mình ăn nói và đi đứng. Nhưng 
không phải là người mẹ, mà chính là đứa trẻ đã 
tự phát làm các việc này. Cái mà người mẹ tạo ra 
là đứa hài nhi mới sinh, nhưng chính đứa hài nhi 
này tạo nên con người, và nó làm như thế dù 
người mẹ có thể mắt, hay đã không cho nó món 
sữa cần thiết cho sự tăng trưởng của nó. Ngay cả 
cái được gọi là tiếng mẹ đẻ của đứa trẻ cũng 
không thực sự là do từ bà mẹ, bởi một đứa trẻ 
ngẫu nhiên sinh ra ở một nơi xa lạ đối với cha mẹ 
nó, thông thường nó dễ dàng hiểu biết thông 
suốt cái tiếng nói của môi trường của nó, mặc dù 
cha mẹ nó có thể không bao giờ nắm được một 
cách thấu đáo. Nên khả năng không có di truyền; 
nó không tùy thuộc vào người cha hay người mẹ, 
nhưng tùy thuộc vào đứa trẻ, kẻ sử dụng tất cả 
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những gì nó tìm ra được quanh mình để tự định 
hình chính bản thân cho tương lai. 

Theo các nhà tâm lí thời đại mới đã theo đõi 
các trẻ em từ khi sinh ra đến lúc vào đại học, 
trong quá trình phát triển của trẻ, có những thời 
kì khác nhau rõ rệt, tương ứng kì lạ với những 
giai đoạn khác nhau trong sự phát triển về thể 
chất. Sự thay đối quá lớn đến mức vài nhà tâm lí 
đã cường điệu hóa để cố làm cho chúng rõ ràng 
hơn, họ đã diễn tả như thế này: "Tăng trưởng là 
một loạt của sự liên tiếp sinh ra đời". Ở một thời 
kì nào đó của sự sống, dường như một cá thể tâm 
thần chấm đứt và một cái khác được sinh ra. Thời 
kì đầu là từ khi sinh ra cho đến lúc sáu tuổi, và 
mặc dù cho thấy có những khác biệt dễ nhận ra, 
trong suốt chiều dài của nó, nhưng dạng thức trí 
khôn thì vẫn như vậy. Trong thời kì này có hai 
giai đoạn phụ được nhận ra, từ 0 đến 3 tuổi, từ 3 
đến 6 tuổi, thời kì phụ đầu cho thấy một tư duy 
khó hiểu được vì người lớn không có ảnh hưởng 
gì đến nó. Rồi giai đoạn từ 3 đến 6 tuổi, khi đó 
thực thể tâm lí bắt đầu có thể tiếp cận được, 
nhưng chỉ theo một cách đặc biệt nào thôi. Thời 
kì này được đánh dấu bởi một đặc tính là sự biến 
đổi lớn xảy ra ở cá thể, cho nên lúc sáu tuổi người 
ta thường nghí là đứa trẻ đã đủ thông minh để 
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được nhận vào học đường. Đi theo đường lối đã 
được ủng hộ ở đây, trẻ đã có thể được nhận vào 
trường một cách hữu ích sớm hơn nhiều, nhưng 
vào lúc 6 tuổi, một thời kì đã điểm, tương ứng với 
các biến đối về thể chất, như rụng cái răng đầu 
tiên. Thời kì từ 6 đến 12 tuổi là thời gian tăng 
trưởng, nhưng không có biến đổi. Nó thường 
được đánh dấu bởi sự bình lặng và ngoan ngoãn 
của trẻ. Thời kì thứ ba, từ 12 đến 18 tuổi lại là một 
thời kì biến đối, về cả mặt tỉnh thần và thể chất. 
Một sự công nhận không ý thức đã được chỉ định 
cho cái thực tại của các thời kì này bởi nền giáo 
dục chính thức ở mọi quốc gia, trẻ em được nhận 
vào trường tiểu học lúc 6 tuổi, và chuyển qua 
trung học lúc 12 tuổi, khi một giai đoạn trí thức 
mới bắt đầu. Trong thời kì thứ ba này, tính khí 
các em không ổn định; thường mất kỉ luật và nổi 
loạn theo một cách nào đó, nhưng nhà trường 
thông thường cứ tiếp tục đi theo con đường của 
nó mà không mảy may chú ý đến các phản ứng 
này, nhà trường theo đuổi cái giáo trình của nó 
và trừng trị kẻ bướng bỉnh. Đến năm 18 tuổi, có 
lẽ là lúc vào đại học, với sự học hành mãnh liệt 
hơn, nhưng phương pháp chủ yếu không có gì 
thay đổi nhiều, bởi người sinh viên vẫn phải ngồi 
đó và nghe để có một cái bằng cấp mà sự hữu 
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dụng nhiều khi cho họ thấy là đáng nghi ngờ. Sự 
trưởng thành về thể chất đã đạt đến, nhưng tất 
cả những năm học tập này, tất cả những năm 
lắng nghe, không tạo nên một con người có ý chí 
và óc phê phán. Lao động thực tiễn và kinh 
nghiệm phải làm việc này, nếu vẫn còn có thể 
làm được. Nên ngay cả ở New York, người ta đã 
thấy những người trí thức trẻ diễu hành, tay 
mang biểu ngữ: "Chúng tôi không có việc làm! 
Chúng tôi đang chết đới!". Một sự lên án đáng kể 
đối với cái xã hội đã chỉ tiêu quá nhiều cho sự 
giáo dục của họi 

Có nhiều nhà tư tưởng, suy tư về sự bất lực 
của hài nhi, tự hỏi vì sao con người, sinh linh 
được phú cho trí thông minh cao vời nhất, lại 
phải có một thời ấu nhi quá dai dẳng và khổ 
nhọc mà không động vật nào phải gánh chịu. 
Nhiều người đã hỏi cái gì đã xảy ra trong thời kì 
ấu nhi. Chắc chắn đây là một công trình sáng tạo, 
bởi cá thể đường như là bắt đầu từ con số không. 
Không phải như trong đứa bé có một giọng nói 
nho nhỏ sẽ phát triển về sau, như con mèo con 
phát triển tiếng kêu meo còn chưa hoàn hảo của 
nó, hay con nghé và chim non chỉ cần củng cố 
cách tự biểu đạt của nó. Chỉ trong trường hợp 
của con người thì đây không phải là một vấn đề 
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về phát triển, mà là một sự sáng tạo từ hư không. 
Đây là bước tiến phi thường của đứa trẻ, một 
bước tiến mà người lớn không thể làm. Một thứ 
trí khôn khác với trí khôn của người lớn, được 
ban cho những năng lực khác nhau, cần thiết cho 
thành tựu này. Quả thật sự sáng tạo này của đứa 
trẻ không phải là một thành tựu nhỏ! Trẻ sáng 
tạo không chỉ có ngôn ngữ, mà cả các cơ quan để 
cho ngôn ngữ được phát ra. Nó sáng tạo ra mỗi 
động tác của thể chất, mọi phương tiện của sự 
biểu đạt thông minh. 

Tất cả điều này được thực hiện không có ý 
thức bởi ý chí, nhưng với cái được gọi là cái tâm ở 
tiềm thức, đầy sự thông minh vốn thấy ở tất cả 
các sinh vật sống, ngay cả ở côn trùng, đôi khi 
cũng dường như được ban cho cái lí trí. Với cái 
tâm trí ở dạng tiểm thức này, đứa trẻ hoàn tất 
công việc sáng tạo tuyệt vời của nó, thông qua 
một năng lực có tính mẫn cảm kì diệu đến nỗi nó 
giống như một tắm kính ảnh!, tự động thâu tóm 
lấy các Ấn tượng có chỉ tiết nhỏ nhặt nhất. Các sự 
vật trong môi trường của trẻ dường như đánh 
thức một sự chú ý mãnh liệt, một sự nhiệt tình 
! Thuật ngữ chỉ ra kĩ thuật chụp ảnh lên một tắm kính 


mỏng có tráng nhũ tương muối bạc, trước khi có kĩ thuật 
chụp bằng phim vào đầu thế kỉ 20 (ND). 
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xuyên suốt qua chính sự sống của nó. Cái năng 
lực ở tiềm thức này có thể phân biệt. Cứ nhìn 
nhận rằng đứa trẻ được sinh ra với thính giác, để 
nó có thể nghe được tiếng người, nhưng tại sao 
giữa hàng triệu âm thanh xung quanh, nó chỉ 
chọn lấy những cái nào đó để mà bắt chước? 
Chính bởi vì tiếng nói của con người đã tạo một 
ấn tượng trên cái trí khôn ở tiềm thức, gợi lên 
một sự mãnh liệt về cảm xúc, một sự nhiệt tình, 
có thể khiến các thớ sợi vô hình rung động để tạo 
ra các âm thanh này, trong khi những cái khác 
không hề gây nên niềm háo hức sống động như 
thế. Sự hấp thụ ngôn ngữ này của đứa trẻ thật 
chính xác đến nỗi nó là một phần trong cá tính 
tâm lí của trẻ và được gọi là tiếng mẹ đẻ của nó, 
để phân biệt rõ ràng với các ngôn ngữ mà nó sẽ 
thụ đắc sau này với sự cố gắng chăm chỉ. Đó là 
một phản ứng hóa học của tâm trí xảy ra trong 
đứa trẻ, tạo ra một biến đổi hóa học. Những ấn 
tượng này không những thấm sâu vào tâm trí 
của đứa trẻ, chúng còn tạo ra tâm trí của trẻ; 
chúng được hóa thân trong đứa trẻ, bởi đứa trẻ 
làm ra cái "thể xác cho tâm trí" của chính nó bằng 
cách sử dụng những sự vật ở trong môi trường 
của nó. Chúng tôi đã gọi dạng trí khôn này là "trí 
tuệ thấm hút", và chúng tôi thấy khó mà hình 
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dung được hết tầm mức của các năng lực của nó. 
Ước gì dạng trí tuệ này có thể tiếp tục tổn tại! 
Mất nó đi là cái giá mà ta phải trả để có được cái 
ý thức hoàn chỉnh của con người, nhưng đó là 
một cái giá rất đất, phải trả, từ Thượng Đé, để trở 
thành con người. 
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Tìm cách để thâm nhập sâu hơn vào các bí ần 
của trí tuệ thắm hút, chúng ta được dẫn đến việc 
điều tra sự sống trước khi sinh ra và các nguồn 
gốc, theo những cách mà ngày nay đã có định 
hướng mới trong mọi nghiên cứu sinh học. Trước 
đó, các mẫu sinh vật đã trưởng thành của đời 
sống động vật hay thực vật đã luôn luôn là đối 
tượng xem xét, cũng tương tự người đã trưởng 
thành là đối tượng trong nghiên cứu về xã hội 
học. Nhưng các nhà khoa học ngày nay hầu như 
đã đi theo hướng khác và, trong các nghiên cứu 
về con người và các dạng sống khác, họ xem xét 
sinh vật còn rất nhỏ cùng nguồn gốc của chúng. 
Do đó trọng tâm nghiên cứu sẽ là phôi sinh học, 
sự sống của tế bào mầm, kết quả của hai tế bào từ 
người lớn. Sự sống của đứa trẻ phát sinh từ đó, 
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và từ đó mà bắt đầu, khởi sự từ người lớn và kết 
thúc ở người lớn; đó là hướng đi, con đường của 
sự sống. 

Thiên nhiên cung cấp sự bảo vệ đặc biệt cho 
con non. Ví dụ, đứa trẻ được sinh ra giữa tình 
thương; nguồn gốc của chính nó là tình yêu, và 
một khi sinh ra nó được bao bọc bởi tình thương 
của cha mẹ, một tình thương không hề nhân tạo 
hay ép buộc bởi lí trí như là tình cảm huynh đệ 
mà mọi con người suy tư đang tìm cách để khơi 
dậy. Chỉ trong lĩnh vực của sự sống của đứa trẻ 
mới có thể tìm thấy cái thứ tình yêu là lí tưởng 
của đạo đức con người, cái tình gợi hứng cho sự 
hi sinh bản thân, tự cống hiến chính mình để 
phục vụ tha nhân. Nay sự hi sinh này của cha mẹ 
là một cái gì tự nhiên, đem đến niềm vui, và do 
đó không được cảm nhận như là một sự hi sinh; 
nó chính là sự sống! Nhưng nó là một thứ sự 
sống cao đẹp hơn cái đã được thể hiện trong sự 
tranh đua xã hội và sự "sống còn của kẻ mạnh 
nhất". Khá ngạc nhiên là hai thứ đời sống này 
cũng có thể được quan sát ở các thú vật, trong số 
đó con vật hung dữ nhất dường như thay đổi các 
bản năng tự nhiên của chúng khi chúng có một 
gia đình. Nó là một kiểu áp đặt các bản năng đặc 
biệt lên trên các bản năng thông thường, biến các 
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con vật rụt rè, có bản năng tự bảo tồn đến một 
mức độ lớn hơn chúng ta, hoàn toàn thay đổi bản 
năng này thành bản năng che chở cho con non 
của chúng, trong sự vô cảm không khoan 
nhượng đối với chính sự an toàn của chúng. Nên 
nhà sinh học lớn người Pháp là Fabre kết luận 
rằng chính do cái bản năng mẫu tử lớn lao này 
mà loài giống đã sinh tồn chứ không chỉ với các 
vũ khí mà thiên nhiên đã ban cho nó để tranh 
đấu mà tổn tại. Chẳng phải các con hổ con không 
có răng và chim non không lông cánh hay sao? 
Hơn nữa thật hấp dẫn khi thấy trí thông minh 
được tỏ lộ ra ngay ở những dạng thấp nhất của 
sự sống, bất kì nơi nào nó được cần đến để che 
chở cho con non, chứ không chỉ đơn thuần để tự 
vệ. 

Các nhà khoa học của thế kỉ trước đã nghĩ 
rằng trong tế bào mầm phải có một con người 
nam hay nữ tí xíu, hoàn toàn đủ hình dạng, sau 
đó chỉ cần lớn lên, cũng như trong trường hợp 
các loài có vú khác, và họ tranh luận xem con 
người tí hon đã đến từ tế bào trứng của người 
nam hay người nữ. Sự phát minh ra kính hiển vi 
cho phép quan sát rõ hơn, và kết luận, không dễ 
được chấp nhận, là không có cái gì hiện hữu 
trước đó trong tế bào mầm. Tế bào này tự phân 
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ra làm hai, rồi hai tế bào tự phân chia ra làm bốn, 
và do nhân lên số tế bào, sinh linh được hình 
thành. Phôi học đã tiến bộ đến mức người ta đã 
khám phá rằng chỉ có một kế hoạch kiến tạo đã 
được thiết lập ra trước, nó vốn mang tất cả dấu 
ấn của lí trí và sự thông tuệ. Như một người xây 
lên một căn nhà bằng cách chồng chất các viên 
gạch, tế bào này bằng cách phân bào, tích lũy 
một số tế bào và rồi từ đó xây lên ba vách tường, 
mà bên trong những vách đó, các cơ quan là 
những gì được xây tiếp sau đó. Cái cách kiến tạo 
này thật phi thường. Nó bắt đầu từ một tế bào, từ 
một điểm, quanh đó mức phân chia tế bào trở 
thành sôi động, trong khi ở đâu đó nó vẫn tiếp 
tục như trước. Khi hoạt động sôi nổi này đã kết 
thúc, ta nhận ra là một cơ quan đã được tạo 
thành. Sự khám phá này đã diễn dịch hiện tượng 
theo kiểu như sau: Có những điểm nhạy cảm 
quanh đó sự kiến tạo đã xảy ra. Các cơ quan này 
phát triển độc lập với nhau, như thể mục đích 
của mỗi cái là tạo dựng nên cho chính nó, và 
trong hoạt động mãnh liệt của chúng, các tế bào 
quanh mỗi trung tâm trở thành rất liên kết với 
nhau, thật thấm nhuằn với cái mà ta có thể gọi là 
lí tưởng của chúng, đến nỗi chúng tự chuyển đổi 
và trở thành khác biệt với các tế bào khác, chúng 
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mang lấy một hình dạng đặc biệt tùy theo cơ 
quan đang thành hình. Khi các cơ quan khác 
nhau này được độc lập hoàn chỉnh, cái gì khác 
xảy đến để đưa chúng vào mối quan hệ với nhau, 
và khi chúng hợp nhất chặt chẽ đến nỗi một cái 
này không thể sống mà không có cái kia, thì đứa 
trẻ ra đời. Chính hệ tuần hoàn thoạt tiên nối kết 
chúng với nhau, và hệ thần kinh hoàn tất sự hợp 
nhất. Kế hoạch để kiến tạo cho thấy nó được căn 
cứ trên một điểm nóng, từ đó mà sự sáng tạo 
được hoàn thành, và một khi sự sáng tạo ra các 
cơ quan đã hoàn tất, chúng được dùng để nối 
kết, hợp nhất với nhau để biểu hiện một sinh vật 
sống có tính độc lập. Tất cả các sinh vật cao cấp 
đi theo kế hoạch này; chỉ có một kế hoạch kiến 
tạo duy nhất trong tự nhiên. 

Dường như tâm thức của con người được 
kiến tạo theo một kiểu nào đó. Nó cũng bắt đầu 
từ cái có vẻ là con số 0, bởi cũng trong đứa trẻ sơ 
sinh, nói theo tâm lí, dường như không có gì 
dựng lên trước đó, và các cơ quan được dựng lên 
quanh một cái điểm mẫn cảm; ở đây cũng vậy, có 
sự tích lũy vật liệu và điều này được thực hiện 
bởi trí tuệ thắm hút. Sau đó có những điểm mẫn 
cảm, thực sự mãnh liệt mà trí óc của người lớn 
khó có thể tượng tượng nổi, như đã thấy trong 
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việc thụ đắc ngôn ngữ. Từ những điểm mẫn cảm 
này, không phải tỉnh thần được phát triển mà là 
các cơ quan mà tinh thần sẽ cần đến được phát 
triển. Ở đây cũng thế, mỗi cơ quan phát triển độc 
lập với những cái còn lại; ví dụ tiếng nói, khả 
năng phán đoán về khoảng cách hay để định 
hướng trong một môi trường, hoặc khả năng 
đứng trên đôi chân, và các sự phối hợp nhịp 
nhàng khác. Mỗi cái phát triển quanh một điểm 
quan tâm nhạy bén đến nỗi nó lôi cuốn đứa trẻ 
đến một loạt hành động. Trong mỗi trường hợp, 
sau khi cơ quan đã hình thành, sự mẫn cảm biến 
mất, khi tất cả các cơ quan đã sẵn sàng, chúng 
hợp nhất để tạo nên một thực thể tỉnh thần. 

Rõ ràng là ta không thể hiểu được sự kiến tạo 
nên tỉnh thần của đứa trẻ mà không biết đến các 
thời kì mẫn cảm này và thứ tự mà chúng diễn ra. 
Đôi khi có phản biện rằng các thế hệ đi trước 
không có kiến thức đó, nhưng họ đã vẫn phát 
triển thành khỏe mạnh và mạnh mẽ; nhưng ta 
phải nhớ rằng chúng ta đang sống trong một nền 
văn minh vô cùng giả tạo, nơi đó các bản năng tự 
nhiên mà thiên nhiên đã ban cho người mẹ đa 
phần bị kiểm chế hoặc trở thành vô dụng. Một bà 
mẹ sống đơn giản vẫn trợ giúp cho đứa con theo 
bản năng trong giai đoạn mẫn cảm, cung cấp cho 
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con một môi trường nó cần bằng cách đem con 
theo mọi nơi cùng với bà, che chở con với tình 
mẫu tử của bà. Nhưng các bà mẹ ngày nay hầu 
hết đã mất đi cái bản năng này, và nhân loại 
đang tiến đến sự thoái hóa của nó, cho nên 
nghiên cứu các thời kì của bản năng mẫu tử cũng 
quan trọng như nghiên cứu về các giai đoạn của 
sự phát triển tự nhiên của trẻ con, bởi chúng 
được làm ra để hỗ tương cho nhau. Các bà mẹ 
phải quay về hợp tác với thiên nhiên, hay khoa 
học phải tìm ra cách để trợ giúp và bảo vệ sự 
phát triển tinh thần của đứa trẻ, như nó đã tìm ra 
những cách để trợ giúp và bảo vệ sự phát triển 
về thể chất. Tình mẫu tử là một quyển năng, một 
trong các quyền năng của tự nhiên, và nó phải 
nhận được sự chú ý của các nhà khoa học, để các 
bà mẹ có thể hỗ trợ một cách có ý thức, khi họ 
không còn làm theo bản năng. Giáo dục phải trao 
cho các bà mẹ kiến thức này, rằng từ lúc sinh con 
ra, họ có thể cung cấp một sự bảo vệ có ý thức 
cho các nhu cầu tinh thần của trẻ con, thay vì đày 
ải chúng vào các nhà giữ trẻ sạch tinh về mặt vệ 
sinh, để được chăm nom bởi các bảo mẫu đã có 
huấn luyện đầy đủ, họ chỉ thỏa mãn các nhu cầu 
về thể chất của trẻ một cách chiếu lệ. Sự thật là 
những đứa trẻ như thế còn có thể chết với cái có 
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thể gọi là chết đói về tinh thần, hay đơn thuần 
chết vì chán chường. Điều này đã được chứng 
minh một cách đáng kinh ngạc tại một thành phố 
ở Hà Lan nơi một cơ quan bắt đầu dạy các cha 
mẹ nhà nghèo cách giữ vệ sinh cho con cái. Ở 
đây các đứa trẻ đáng thương đã mất cha mẹ được 
giữ trong những điều kiện hoàn hảo về mặt khoa 
học, được nuôi ăn đầy đủ, và được chăm sóc bởi 
các bảo mẫu đã được huần luyện về các tư tưởng 
mới nhất về vệ sinh. Bệnh tật bùng phát giữa 
đám trẻ này và nhiều đứa đã chết, trong khi 
những đứa trẻ con nhà nghèo được cha mẹ đưa 
đến bệnh viện lại không mắc bệnh này và rõ 
ràng là mạnh khỏe hơn những đứa đã được nuôi 
nắng kỹ lưỡng trong vệ sinh! Nên các y sĩ mới 
nghĩ ra là có cái gì đó thiết yếu cho sự sống đang 
bị thiếu thốn trong cơ quan của họ và đã thực 
hiện một số thay đối. Các bảo mẫu bắt đầu bắt 
chước các bà mẹ với chính các đứa trẻ của họ, họ 
ấm chúng lên và chơi với chúng, và làm những gì 
các bà mẹ đã làm mà không biết gì đến sự chăm 
sóc khoa học này, nhưng được dìu dất bởi tình 
thương tự nhiên và không có khả năng trao cho 
chúng quá nhiều sự bảo vệ khỏi các quan hệ xã 
hội; và rồi các đứa trẻ bắt đầu phát triển về sức 
khỏe và bắt đầu mim cười. 
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Những khám phá mới nhất cũng như các lí 
thuyết phát sinh từ đó đều không thế giải thích 
hoàn toàn được sự bí ẩn của sự sống và sự phát 
triển của nó, nhưng chúng được dùng để chỉ cho 
thấy và minh họa các thực tế, đồng thời hé lộ cho 
chúng ta thấy cái thể thức mà theo đó sự tăng 
trưởng xảy ra. Một thực tế đã được xác định là kế 
hoạch kiến tạo là một, và rằng tất cả các loại đời 
sống động vật đều đi theo đó. Kế hoạch đó có thể 
được theo đõi sát một cách cụ thể trong mầm 
phôi, trong nghiên cứu về tâm lí của trẻ con, và 
còn có thể nhận ra được trong xã hội. Điều đáng 
chú ý là trong những thời kì sớm nhất của chúng, 
các phôi động vật đều giống nhau, dù là con 
người, con thỏ hay thần lần. Để tự hiện thực hóa, 
các động vật có xương sống phải trải qua những 
giai đoạn giống nhau, nhưng khi sự phát triển 
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phôi thai đượơ boàn tất, sự khác biệt cực kì lớn. 
Ta có thể khẳng định cũng với sự chắc chắn rằng 
trẻ sơ sinh là một phôi thai tỉnh thần, cho nên khi 
mới sinh ra tất cả các em bé đều giống nhau, và 
cần được đối xử hay giáo dục giống nhau trong 
giai đoạn tăng trưởng của phôi, giai đoạn nhập 
thể của trí khôn. Bắt cứ loại người nào có thể là 
kết tỉnh của sự lao động của đứa trẻ, một thiên 
tài của thế giới hay một người lao động, một vị 
thánh hay kẻ tội phạm, đều phải trải qua các giai 
đoạn nhập thể này. Theo đó, giáo dục trong 
những năm đầu tiên của cuộc đời phải giống 
nhau cho tất cả mọi người, và phải đi theo mệnh 
lệnh của chính tự nhiên đã thổi vào sinh linh 
đang lớn lên những nhu cầu nào đó. Đúng là 
những sự khác biệt sau đó đã nảy sinh giữa các 
cá thể, nhưng chúng ta không gây ra các sự khác 
biệt này hay có ngay khả năng để khích động lên 
chúng. Có một tính cá nhân nội tại, một cái tôi, 
đang phát triển một cách ngẫu nhiên, độc lập với 
chúng ta, và chúng ta chỉ có thể giúp nó, kẻ có 
tiềm năng là một thiên tài, một vị tướng lĩnh hay 
một nghệ sĩ, để tự hiện thực bản thân, và tháo gỡ 
các rào cản trên con đường phát triển tiến đến sự 
hiện thực hóa của nó. Chúng tôi đã xác định sự 
kiện về sự hiện hữu của các điểm mẫn cảm, 
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quanh đó các cơ quan được hình thành, và kế đó 
về sự xuất hiện của hai hệ thống;tuần hoàn và 
thần kinh, để điều khiển và kết hợp. Nhưng 
khoa học không thể giải thích sự kiện sau đó 
rằng có một sinh vật sống xuất hiện và hiện hữu, 
tự do và độc lập, khác với mọi sinh vật khác, với 
cá tính của riêng nó. 

Vào năm 1930, một khám phá sinh học thực 
hiện ở Philadelphia đã hoàn toàn mâu thuẫn với 
các lí thuyết hiện hành. Người ta tìm ra rằng 
trung tâm thần kinh thị giác trong bộ não được 
hình thành trước dây thần kinh thị giác và sớm 
hơn đôi mắt rất lâu. Kết luận là trong động vật, 
hình thái tỉnh thần đến trước thể chất, và kế đó 
các bản năng của mỗi con vật, và những tập tính 
tự nhiên của mỗi con, được có định trước khi cái 
phần sẽ biểu lộ ra chúng được hình thành. Nếu 
phần tinh thần đó có trước, có nghĩa là phần thể 
chất tự hoàn tất sự kiến tạo của chính nó, tự uốn 
nắn theo những đòi hỏi của tỉnh thần, của bản 
năng, các cơ quan và các chỉ của các sinh vật, dù 
là giống nào, đều có tính phù hợp nhất để biểu 
đạt các bản năng của chúng. Cái lí thuyết mới 
được gọi là thuyết hành vi và nó đi ngược lại với 
niềm tin cũ rằng các động vật tạo ra thói quen 
nhằm để tự thích ứng với môi trường. Người ta 
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đã nghĩ rằng chính ý chí của người lớn đã gây 
nên sự thay đổi cần thiết của cấu trúc thể chất 
trong đấu tranh sinh tổn, và rằng dần dà, qua 
nhiều thế hệ liên tiếp, sự thích nghỉ hoàn hảo đã 
được hoàn thành. Cái thuyết mới không phủ 
nhận tất cả những điều này, nhưng đặt vào trọng 
tâm của tắt cả, những thói quen có tính bản năng 
hay là hành vi của con vật. Nó có thể thành công 
trong nỗ lực thích ứng chỉ khi nào những thích 
ứng này được sử dụng hết trong phạm vi những 
giới hạn của hành vi ứng xử của chính nó. Một ví 
dụ có thể tìm thấy trong trường hợp của con bò, 
một sinh vật có sức lực, mạnh mẽ, và to lớn. Sự 
tiến hóa của nó có thể truy nguyên từ lịch sử địa 
chất của thế giới. Nó xuất hiện khi trái đất đã 
được cung cấp đầy đủ cây cối và ta tự hỏi tại sao 
con vật này chọn chỉ ăn cỏ, thứ thức ăn kho tiêu 
hóa nhất có thể tìm ra, do đó đòi hỏi phải có sự 
phát triển của bốn cái bao tử. Nếu vấn để chỉ 
nằm trong sự sinh tồn, chắc hẳn chuyện sẽ đễ 
dàng hơn nếu nó ăn cái gì khác đã có đầy rẫy ở 
đó. Hàng ngàn triệu năm đã trôi qua, nhưng 
chúng ta vẫn còn thấy con bò, trong điều kiện tự 
nhiên, nó chỉ ăn cỏ gần bộ rễ, nhưng không bao 
giờ nhổ bật rễ cây lên, như thể chúng biết rằng cỏ 
cần được cất gần rễ để cho những nhánh nằm 
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bên dưới mặt đất phát triển, nếu không nó sẽ 
sớm trổ hạt và chết đi. Người ta cũng đã nhận ra 
là cỏ có tầm quan trọng rất lớn cho sự bảo tổn 
của những dạng thực vật sống khác, bởi vì cỏ 
đan kết các hạt cát rời rạc với đất, nếu không sẽ 
bị gió cuốn đi. Không những nó ổn định đất đai, 
mà nó còn thành phân cho đắt phì nhiêu, chuẩn 
bị đất cho các thực vật khác, đó là tằm quan trọng 
của cỏ về mặt lợi ích thiên nhiên. Ngoài việc cắt 
cỏ còn có hai việc cần thiết để duy trì cho cỏ, một 
cái là phân bón, còn cái kia là sự san phẳng hay là 
sức ép dưới một trọng lượng nặng nề. Có cái máy 
nông nghiệp nào có thể thực hành ba nhiệm vụ 
này tốt hơn là con bò? Cái máy tuyệt vời này còn 
cung cấp sữa, ngoài việc trợ giúp cho cỏ mọc lên 
và giữ gìn cả mặt đất. Nên tập tính của con bò 
đường như được thiết kế để phục vụ các mục 
đích của tự nhiên, cũng giống như quạ và diều 
hâu được thiết kế để phục vụ hữu hiệu trong 
một lĩnh vực khác, là ăn xác thối rữa. 

Các ví dụ này lên quan đến sự lựa chọn thức 
ăn của động vật, và kết luận được xác chứng bởi 
hàng trăm trường hợp như vậy, rằng các động 
vật không ăn chỉ để tự thỏa mãn, mà để hoàn 
thành một sứ mệnh đã được hành vỉ ứng xử của 
chúng quy định cho chúng, vì mục đích cho sự 
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hài hòa của sáng tạo, được đạt đến nhờ sự cộng 
tác của tất cả các sinh vật, sống động hay bất 
động. Có những sinh vật khác lại ăn quá mức 
đến nỗi không thể là để duy trì sự sống. Chúng 
không ăn để sống, mà chúng sống để ăn! Một ví 
dụ là con trùn đất, mỗi ngày ăn một lượng đất 
tính ra nhiều hơn 200 lần khối lượng cơ thể nó. 
Chính Darwin là người đầu tiên nói rằng không 
có các con trùn đất, trái đất hắn sẽ ít được phì 
nhiêu hơn. 

Lao động của con ong trong sự thụ phấn của 
hoa là một ví dụ quen thuộc khác, và chúng ta 
bắt đầu thấy trong thuyết hành vi này là các con 
vật tự hi sinh bản thân vì lợi ích của các dạng sự 
sống khác, thay vì chỉ ăn để duy trì sự tồn tại của 
chính mình. Tương tự, trong đại dương có 
những sinh vật đơn bào hoạt động như là những 
cái màng lọc, lọc bỏ vài dạng muối độc ra khỏi 
nước, và khi theo đuổi chức năng này chúng 
uống những lượng nước khổng lồ so với kích 
thước của chúng, tương đương với một người 
uống khoảng bốn lít nước trong mỗi giây! Mục 
đích đã đặt các động vật vào mối tương quan với 
trái đất và sự duy trì cho nó sẽ chẳng hề bao giờ 
-_ được các động vật ý thức đến, vậy mà các hình 
thức cao hơn của sự sống, ngay chính mặt đất, sự 
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tinh tuyển của không khí và nước lại bị tùy thuộc 
vào các nhiệm vụ của chúng. 

Tất cả điều này rõ ràng cho thấy có một kế 
hoạch đã được ấn định, mà để hoàn thành, các cơ 
quan đã được hình thành, và mục đích của sự 
sống là tuân theo mệnh lệnh huyền bí điều hòa 
mọi sự và sáng tạo ra một thế giới tốt đẹp hơn. 
Thế giới được tạo ra cho chúng ta không phải để 
hưởng thụ mà chúng ta được tạo ra nhằm làm 
cho vũ trụ được tiền hóa. 

Quan sát và nghiên cứu loài người và so 
sánh với những loài động vật khác, chúng tôi 
thấy có vài sự khác biệt, và sự khác biệt chính là 
loài người không được ấn định phải có một loại 
vận động đặc biệt hay một loại trú ấn đặc biệt. 
Trong các động vật, con người là sinh vật có khả 
năng nhất để tự thích ứng với bất cứ khí hậu 
nào, dù là nhiệt đới hay hàn đới, sa mạc hay 
rừng già, chỉ có con người là tự do đi đến nơi 
nào mà mình muốn. Con người còn có khả năng 
làm những động tác đa dạng nhất, và có thể làm 
nhiều thứ với đôi tay của mình mà không loài 
động vật nào khác có thể làm được. Dường như 
không có hạn chế nào trong hành vi của con 
người; con người là tự do. Nhân loại có ngôn 
ngữ đa dạng nhất; về vận động, con người có 
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thể đi, chạy, nhảy và bò; có khả năng thực hiện 
những động tác giả tạo trong khiêu vũ, và có thể 
lội như cá. Tuy nhiên, ở đứa trẻ, không có khả 
năng nào trong số này tổn tại khi mới sinh ra; 
mỗi khả năng phải được con người chinh phục 
trong thời thơ âu. Con người, kẻ được sinh ra mà 
không có năng lực vận động, hầu như bất toại, 
nó có thể học hỏi thông qua sự luyện tập để đi, 
chạy và leo trèo như những động vật khác 
nhưng kỹ năng đó phải do chính nỗ lực của nó. 
Đứa trẻ không những có được tất cả các khả 
năng của loài người, đa dạng hơn nhiều so với 
khả năng của những động vật khác, mà còn phải 
thích ứng bản thể mà nó kiến tạo nên với khí 
hậu và những điều kiện khác mà ở đó nó phải 
sinh sống, và tùy theo các đòi hỏi của một nền 
văn minh càng lúc càng trở nên phức tạp hơn. 
Nếu con người bị cố định như các động vật về 
mặt hành vi, nó chấc không thể thích nghỉ với 
những điều kiện mới, đang thay đổi ở mỗi thế 
hệ. Nhiệm vụ thích ứng dường như đã được 
thiên nhiên ấn định chỉ dành riêng cho những 
thành tựu của thời thơ ấu; người lớn không có 
thể thích ứng được. Người lớn nhìn đến vùng 
đất của chính họ như là điểm đáng mơ ước nhất 
trên địa cầu, cho dù chúng có khuyết điểm nào 
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đi nữa, và họ không bao giờ hoàn toàn nắm 
vững được các âm thanh của một ngoại ngữ một 
cách triệt để, cho dù chúng có thể đơn giản hơn 
ngôn ngữ của họ nhiều, cái ngôn ngữ mà họ đã 
tiếp thu một cách dễ dàng trong thời ấu sinh. 
Người lớn có thể chiêm ngưỡng một môi trường 
và nhớ đến nó, nhưng đứa trẻ có thể hấp thụ nó 
một cách vô thức và biến nó thành một phần của 
tinh thần của nó; thế nên chính bản thân nó là 
hóa thân của những sự vật mà nó thấy và nghe, 
như ngôn ngữ, và các sự biến hóa đích thực đã 
xảy ra. Loại kí ức này được các nhà tâm lí gọi là 
Mneme!, và nhiệm vụ của nó là kiến tạo cho cá 
thể hành vi ứng xử thích hợp với thời đại và nơi 
chốn, đồng thời thích ứng với cái tư duy của xã 
hội của nó. Người lớn thấy mình có những tình 
cảm và thành kiến, nhất là về tôn giáo mà lí trí 
của họ có lẽ có thể gạt ra; nhưng họ không bao 
giờ có thể gạt bỏ chúng hết được, do chúng đã 
trở thành một phần của bản thân họ, thực sự đã 
"ở trong máu huyết " của họ như ta thường nói. 


! Mneme: Kí ức/Trí nhớ trong vô thức, nơi lưu trữ và cô định 
vĩnh viễn các cảm nhận vô thức mà trẻ đã hấp thụ vào lúc 
đầu đời, vốn sẽ có ảnh hưởng lên cả cuộc đời của trẻ. 

Đọc thêm: The Absorbent Mind, The FormaHon oƑ Man 
(Maria Montessori) (ND). 
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Cho nên, nếu muốn thay đổi các tục lệ và tập 
quán của một quốc gia, hay mong tước củng cố 
mạnh mẽ hơn những đặc điểm của một dân tộc, 
chúng ta phải lấy đứa trẻ làm công cụ, bởi rất ít 
điều có thể thực hiện được theo chiều hướng này 
bằng cách tác động lên người lớn. Để thay đổi 
một thế hệ hay một đất nước, để ảnh hưởng 
khiến nó thành ra tốt hay xấu, để đánh thức tôn 
giáo hay bố túc nên văn hóa, chúng ta phải nghĩ 
đến đứa trẻ, là kẻ toàn năng. Sự thật của điều 
này đã được chứng minh gần đây bởi đảng Nazi 
(Đức quốc Xã) và phe Phát-xít, họ đã biến đổi đặc 
tính của cả dân tộc bằng cách tác động lên trẻ 
em. 
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Trẻ sơ sinh chưa hoàn toàn phát triển, ngay 
cả về mặt thể chất, nó còn bất toàn. Đôi bàn chân 
để đi trên mặt đất, và có lẽ sẽ chiếm lĩnh toàn thế 
giới, vẫn chưa có xương, sụn, bộ sọ bao bọc não 
bộ và phải là sự bảo vệ vững chắc của nó, chỉ có 
một ít xương trong sọ của nó là đã phát triển. 
Còn quan trọng hơn nữa, các dây thần kinh chưa 
hoàn chỉnh, cho nên thiếu sự điều khiển trung 
ương và thống nhất giữa các cơ quan, và do đó 
không có sự vận động, mặc dù con non của các 
sinh vật khác lại có khả năng di chuyển và bước 
đi ngay tức khắc. Thật ra đứa trẻ phải được xem 
là đang sở hữu một đời sống phôi thai mở rộng 
trước và sau khi sinh ra. Sự sống này bị gián 
đoạn bởi một biến cố lớn, cuộc phiêu lưu mạo 
hiểm khi sinh ra, qua đó nó lao vào một môi 
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trường mới. Tự thân sự thay đối là khủng khiếp, 
tựa như ta đi từ trái đất lên mặt trăng. Mà không 
phải chỉ như vậy; để làm một bước vĩ đại, đứa bé 
phải trải qua một nỗ lực khác thường về thể chất 
khi được sinh ra. Người ta thường chỉ nghĩ đến 
người mẹ và các khó khăn của bà, nhưng đứa bé 
trải qua một thử thách còn lớn lao hơn nữa, nhất 
là khi ta quan niệm rằng đứa bé vẫn còn chưa 
hoàn chỉnh, dù được phú cho một sự sống tỉnh 
thân. Nó không có những khả năng tỉnh thần bởi 
nó phải trước hết sáng tạo ra chúng, nên cái phôi 
thai tỉnh thần này, dù về mặt thể chất chưa hoàn 
chỉnh, phải sáng tạo ra chính các khả năng của 
nó. 

Sinh linh này khi sinh ra bất lực, bất động, 
phải được phú cho một hành vi hướng nó tới sự 
vận động. Những bản năng này dường như thức 
tỉnh ở các động vật khác khi sinh ra, ngay khi 
sinh vật vừa mới tiếp xúc với môi trường của nó, 
ở loài người, chúng phải được xây nên bởi phôi 
thai tỉnh thần đồng thời với sự sáng tạo nên các 
khả năng tương ứng với các động tác. Trong khi 
điều này diễn ra, phần thể chất của phôi đang 
hoàn tất sự phát triển của nó, các dây thần kinh 
trở nên thống nhất và hộp sọ đã hóa xương. 
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Con gà, vừa ra khỏi vỏ, chỉ đợi cho gà mẹ 
dạy cách lượm thức ăn và chúng lập tức bất đầu 
làm như các con gà khác. Đó là thói quen hiện tại 
của chúng, cũng giống như trong thế hệ trước, và 
cũng sẽ được trông đợi rằng nó sẽ vẫn là như thế. 
Nhưng con người phải phát triển cái tỉnh thần 
của nó trước, và điều này phải dựa theo môi 
trường và những điều kiện đang thay đối trong 
một xã hội đang thay đổi của con người; nên 
thiên nhiên đã thận trọng giữ cho cơ thể bất 
động trong khi cả bộ xương và hệ thần kinh 
dành ưu tiên cho sự phát triển về trí khôn. Nếu 
đời sống tỉnh thần phải là hiện thân của môi 
trường, trí khôn trước hết phải quan sát và học 
hỏi nó, đúng ra nó phải tập họp một số lớn các 
Ấn tượng từ đó, cũng như cái phôi thai thể chất 
bắt đầu tích lũy tế bào, trước khi bắt đầu dùng 
chúng để xây nên các cơ quan chuyên biệt của 
nó. 

Vậy là thời kì đầu của đời sống đã được cố 
định để lưu trữ các ấn tượng từ môi trường, và 
do đó là thời kì hoạt động tinh thần mạnh nhất; 
nó là hoạt động hấp thụ tất cả những gì đang có 
trong môi trường. Trong năm thứ hai, sinh linh 
thể chất đã gần hoàn chỉnh, và vận động bắt đầu 
đã trở thành mặc định. Trước kia người ta đã 
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nghĩ rằng trẻ nhỏ không có đời sống tỉnh thần, 
nhưng bây giờ chúng ta ý thức được rằng cái 
phần duy nhất hoạt động trong năm đầu đời là 
bộ não! Đặc tính chính yếu của đứa con của con 
người là trí khôn, khác với các sinh vật khác chỉ 
cần đánh thức các bản năng cho hành vi của 
chúng. Trí thông minh của đứa trẻ phải tiếp thu 
hiện tại của sự sống đang tiến hóa có nguồn gốc 
hàng trăm ngàn năm trong nền văn minh của nó, 
và đã vươn tới trước mặt một tương lai của hàng 
trăm triệu năm; một hiện tại không bị hạn chế 
bởi quá khứ hay tương lai, và không hề có lúc 
nào giống nhau. Các khía cạnh của nó là vô tận, 
trong khi đó, đối với các loại khác, chỉ có một 
khía cạnh, đã luôn luôn bị cố định mà thôi. Chắc 
chắn là cái tỉnh thần của con người đã bất đầu 
theo một thể thức bí ẩn nào đó, và nó đã được 
chứng minh là đã bắt đầu trước khi sinh ra, bởi 
trong trí não của đứa trẻ, chúng ta tìm ra những 
năng lực mạnh mẽ đến nỗi chúng phải có tiềm 
năng tạo ra bất cứ khả năng nào, để con người 
thích nghỉ với bất cứ điều kiện nào. 

Các nhà tâm lí ngày nay kinh ngạc bởi cái gọi 
là: "cuộc mạo hiểm khó khăn khi sinh nở" và kết 
luận rằng đứa trẻ phải trải qua một cơn chấn 
động lớn vì sợ hãi. Một trong những từ được sử 
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dụng trong tâm lí học là "nỗi kinh hoàng khi 
sinh", nó không phải là nỗi khiếp sợ có ý thức, 
nhưng không nghỉ ngờ gì, trẻ sơ sinh có thể cảm 
nhận được sự sợ hãi, như khi bị nhúng quá 
nhanh vào chậu tắm, khi bị phơi ra ánh sáng 
mạnh và sự cầm nắm trong tay người lạ. Thiên 
nhiên ban cho người mẹ đơn sơ cái bản năng giữ 
con mình gần chính cơ thể của bà, bà không còn 
đủ hơi sức, nên để được yên tính cho chính bản 
thân, bà để cho đứa con được yên tĩnh, sưởi ấm 
con bằng chính hơi ấm của mình và che chở nó 
khỏi bị quá nhiều chấn động. Mèo mẹ giữ con 
trong một cái lỗ tối nào đó, sát sao bảo vệ con 
non khỏi mọi sự sờ chạm của kẻ lạ, nhưng hầu 
hết các người mẹ thì hầu như đã mất hết bản 
năng tự nhiên của họ, đứa con vừa sinh ra là có 
người đến tắm rửa và mặc đồ cho nó, đem nó 
đến ánh sáng để xem màu mắt của nó, do ngu 
dốt, khiến nó bị chắn động và sợ hãi hơn. Hậu 
quả của một sự "kinh hoàng khi sinh ra" như thế 
ngày nay được công nhận qua các hệ lụy về cá 
tính của đứa trẻ trong sự phát triển sau này; sự 
biến đối về tỉnh thần xảy ra, và thay vì là bình 
thường, đứa trẻ đi sai con đường. Những sai lầm 
gây ra như thế đã được bao hàm trong cái thuật 
ngữ: thoái hóa tỉnh thần và chúng có đặc điểm là 
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co rút khỏi cuộc sống, tựa như những sinh linh 
này vẫn còn quyến luyến cái gì đó đã hiện hữu 
trước khi sinh ra, nó cảm thấy ghê tởm thế giới. 
Giấc ngủ rất dài của đứa trẻ sơ sinh được xem là 
bình thường nhưng nó có thể quá dài để là bình 
thường, khi nó cho thấy đó là sự thoái hóa. Một 
dấu hiệu khác là bé khóc khi thức giấc, và thường 
xuyên gặp ác mộng; một điều khác là nó quá 
quyến luyến với ai đó, thường là người mẹ, tựa 
như nó sợ bị bỏ rơi một mình. Một đứa bé kiểu 
dễ khóc nhè thì luôn luôn đòi có người để giúp 
nó, luôn luôn làm biếng, luôn luôn buồn nản, rụt 
rè. Rõ ràng là những đứa trẻ như vậy thấp kém 
so với người khác trong tranh đấu để tồn tại. Số 
phận của chúng sẽ là không có niềm vui, can 
đảm và hạnh phúc bình thường. Đây là câu trả 
lời khủng khiếp của tâm trí ở tiểm thức. Chúng ta 
quên với cái trí nhớ có ý thức, như những ấn 
tượng ghi khắc lên cái kí ức mmueme luôn tồn tại 
như là đặc điểm của cá thể. Một hiểm họa cho 
nhân loại đang nằm ở đó. Đứa trẻ không được 
chăm sóc chu đáo sẽ trả thù xã hội bằng cách trở 
thành một kẻ yếu đuối, một rào cản đối với sự 
tiến bộ của văn minh. 

Tương phản với những đứa thoái hóa, đứa 
trẻ bình thường biểu lộ những khuynh hướng rõ 
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rệt tiến đến sự độc lập. Sự phát triển là do chỉnh 
phục để luôn trở thành độc lập hơn nữa, vượt 
thắng mọi rào cản trên con đường. Sinh lực cung 
cấp sự thôi thúc này được gọi là Horme!, và có thể 
được so sánh với sức của ý chí ở người lớn, mặc 
dù cái sau nhỏ hơn nhiều và chỉ giới hạn ở cá thể, 
trong khi horme thuộc về sự sống nói chung, một 
sức mạnh thần thánh hoạt động cho sự tiến hóa. 
Trong đứa trẻ lớn lên bình thường horme được 
biểu lộ qua sự hăng hái, hạnh phúc, "niềm vui 
sống". Khi sinh ra, trẻ tự giải thoát khỏi một ngục 
tù, là cơ thể của bà mẹ, và đạt được sự độc lập đối 
với các chức năng của người mẹ. Trẻ được phú 
cho động lực để đối diện và chinh phục môi 
trường, nhưng do đó mà môi trường phải hấp 
dẫn đối với nó. Gọi điều mà đứa trẻ cảm nhận 
đối với môi trường của nó là tình yêu có lẽ không 
quá đáng. Các cơ quan đầu tiên bắt đầu vận 
hành là các giác quan, và đứa trẻ bình thường 


! Horme: thuật ngữ đề xuất bởi Sir Percy Nunn và được 
Maria Montessori mô tả là một lực sống bầm sinh, cực kỳ 
năng động, thúc đấy đứa trẻ phát triển tự nhiên, trong 
tương tác và trải nghiệm với môi trường để kiến tạo nên 
con người của nó. 

Đọc thêm: The Absorbent Mimd. So sánh với các thuật ngữ 
“élan vital” (Henri-Louis Bergson), “evteÀ¿xeto/entelecheia” 
(AptơrotéÀnc /Aristotle) và “Wille” (A. Schopenhauer) (ND). 
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tiếp thu mọi thứ, chưa phân biệt được âm thanh 
nào với âm thanh nào, vật gì với vật gì; trước hết 
trẻ thâu tóm thế giới, và rồi trẻ phân tích nó. 

Vào lúc 6 tháng tuổi, một số hiện tượng xảy 
ra, đây là những cột mốc của sự tăng trưởng bình 
thường. Có những thay đối về thể chất, đạ dày 
bắt đầu tiết ra một loại axit cần thiết cho sự tiêu 
hóa, và những chiếc răng đầu tiên bất đầu nhú 
ra. Đây là một bước tiến lớn đến sự tự lập. Cũng 
khoảng vào thời gian này trẻ bắt đầu thốt ra âm 
tiết đầu tiên, viên gạch đầu tiên là nền tảng cho 
ngôi nhà lớn sẽ phát triển thành ra ngôn ngữ. Rồi 
đây nó sẽ sớm tự biểu đạt, và không còn phải lệ 
thuộc vào người khác để phỏng đoán ra các nhu 
cầu của nó; đây thực sự là một sự chỉnh phục lớn 
lao tiến tới sự độc lập. Sau thành quả này một 
thời gian, vào lúc một tuổi, đứa bé bắt đầu bước 
đi, thế là nó tự giải phóng khỏi cái ngục tù thứ 
hai. Qua các bước tiến liên tiếp như thế, con 
người trở thành tự do, nhưng không phải do duy 
ý chí; độc lập là một món quà của tự nhiên, đã 
đưa nó đến sự tự đo. 

Chinh phục về đi đứng là một điều rất quan 
trọng, vô cùng phức tạp, nhưng được thực hiện 
trong năm đầu tiên của cuộc đời, chung với các 
cuộc chỉnh phục về ngôn ngữ và định hướng. 
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Nhưng động vật cấp thấp hơn bước đi ngay khi 
chúng vừa sinh ra, trong khi sự kiến tạo ra con 
người tỉnh tế hơn và đòi hỏi nhiều thời gian hơn. 
Sức đứng trên hai chân và đi thẳng lưng tùy thuộc 
vào sự phát triển của một phần của não được gọi 
là tiểu não, nó bất đầu phát triển rất nhanh vào 
lúc 6 tháng tuổi, và tiếp tục phát triển nhanh cho 
tới khi đứa bé được 14 hay 15 tháng tuổi. Tương 
ứng chính xác với sự tăng trưởng này, đứa bé ngồi 
dậy vào lúc 6 tháng, bắt đầu bò lúc 9 tháng, và lúc 
15 tháng nó đã đi vững vàng. Yếu tố thứ hai trong 
cuộc chinh phục về đi đứng là sự hoàn chỉnh của 
một số dây thần kinh tủy, qua đó các thông điệp 
từ tiểu não chuyển sang các bắp cơ. Yếu tố thứ ba 
là sự hoàn chỉnh của cấu trúc xương của bàn chân, 
và của hộp sọ, để não bộ có thể được che chở khỏi 
chấn thương khi bị ngã. 

Không có sự giáo dục nào có thể áp dụng lên 
đứa bé đi được trước khi chưa tới lúc. Ở đây 
chính thiên nhiên chỉ huy và phải được tuân thủ. 
Hơn nữa cố giữ đứa bé đã bắt đầu đi và chạy 
phải ngồi yên là điều vô ích, bởi vì tự nhiên 
hướng dẫn rằng bất cứ cơ quan nào đã phát triển 
thì phải được sử dụng. Tương tự, ngôn ngữ vừa 
xuất hiện thì đứa bé bắt đầu nói huyên thuyên, 
và một trong những việc khó nhất là làm cho nó 
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ngừng nói. Nếu đứa trẻ chưa nói hay đi được, 
chắc có sự đình trệ trong tăng trưởng của nó, do 
đó phải để cho trẻ tự do vận hành và sử dụng sự 
độc lập của nó. Các nhà tâm lí nói rằng thái độ 
hành vi được xác định ở mối cá nhân bởi kinh 
nghiệm thực hiện trên môi trường, và do đó 
nhiệm vụ đầu tiên của giáo dục là cung cấp một 
môi trường cho phép và hỗ trợ đứa trẻ để nó 
phát triển những chức năng mà thiên nhiên đã 
trao cho nó. Đây không đơn thuần là một vấn để 
làm vui lòng đứa trẻ, mà là sự cộng tác với một 
mệnh lệnh của thiên nhiên. 

Quan sát đứa trẻ cho thấy bình thường trẻ 
ước ao được hành động một cách độc lập. Nó 
muốn khuân vác đỗ đạc, tự mình mặc hay cởi áo, 
tự ăn một mình, và không phải vì người lớn gợi ý 
nó nên thử làm những việc này. Ngược lại, sự 
thôi thúc trong nó mãnh liệt đến nỗi các cố gắng 
của chúng ta thường là để cố kìm hãm đứa trẻ, 
nhưng khi làm như thế, chúng ta đang chống lại 
thiên nhiên, không phải chống lại ý muốn của 
đứa trẻ. Kế đó, trẻ sẽ biểu lộ cái xu hướng phát 
triển trí khôn bằng chính kinh nghiệm của nó, và 
đo đó nó bắt đầu tìm kiếm nguyên nhân của các 
sự vật. Không có lí thuyết nào hết, chỉ có những 
sự kiện tự nhiên rõ rệt, được tiết lộ và chứng thực 
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bởi quan sát. Chúng tôi nói rằng xã hội phải để 
cho đứa trẻ hoàn toàn tự nhiên, phải bảo đảm sự 
độc lập của nó. Nhưng lí tưởng về tự do và độc 
lập này không nên bị nhầm lẫn với các quan 
niệm mơ hồ của người lớn khi dùng các từ này. 
Trong thực tế, đa số mọi người có một quan điểm 
rất kém về ý nghĩa của chữ “tự do”. Tự nhiên ban 
bố sự sống bằng cách ban cho sự tự do và độc 
lập, nhưng lại đồng thời đặt ra những quy luật 
được ấn định tương hợp với thời gian và các nhu 
cầu đặc biệt của nó. Thiên nhiên biến tự do thành 
một quy luật của sự sống - sự chọn lựa chỉ có là 
tự do hay là chết. Nay thiên nhiên trao cho chúng 
ta sự hỗ trợ và trợ giúp để diễn dịch đời sống xã 
hội của chúng ta thông qua quan sát đứa trẻ, kẻ 
sẽ chỉ ra cho chúng ta thấy được cái thực tại. Độc 
lập được bộc lộ ra không phải như là một cái gì ở 
trạng thái tĩnh mà là một sự chỉnh phục liên tục, 
là sự thụ đắc, bằng lao động không mệt mỏi, 
không những của tự do, mà còn của sự mạnh mẽ 
và tự hoàn thiện. Khi cho đứa trẻ sự tự do và độc 
lập, chúng ta giải phóng một con người lao động 
được thúc đẩy hành động và không thể sống 
được ngoại trừ bằng hoạt động của nó, bởi đây là 
hình thức hiện hữu của tất cả các sinh vật sống. 
Sống là hoạt động, và chỉ thông qua hoạt động 
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mà sự hoàn hảo của đời sống có thể được tìm 
kiếm và nhận ra. Vài ước vọng xã hội đã đến với 
chúng ta qua kinh nghiệm của những thế hệ đã 
qua, đưa ra lí tưởng về sự lao động ít giờ hơn, 
cho những người khác đang làm việc cho chúng 
ta, là những đặc điểm tự nhiên của một đứa trẻ bị 
thoái hóa đang tránh né cuộc sống. 

Một vấn đề đặc biệt về giáo dục là làm sao để 
giúp các trẻ em thoái hóa này, làm sao để chữa trị 
những suy thoái đang làm trì trệ hay gây ra 
những chệch hướng khỏi sự phát triển bình 
thường. Bởi một đứa trẻ như vậy không có tình 
yêu đối với môi trường và cảm thấy rằng các rào 
cản đối với cuộc chinh phục của nó iá qua khó 
khăn để vượt qua, nhu cầu đầu tiên là giảm đi 
các rào cản này, và kế đến là tạo sự thu hút du: 
với môi trường. Rồi đứa trẻ phải được trao cho 
cái hoạt động lí thú, cái gì để trẻ thích thú làm, 
khi mời trẻ thực hiện tiếp những thử nghiệm 
khác. Dần dần, đứa trẻ được chuyển hướng từ ý 
muốn chỉ ngồi không đến sự quan tâm một điều 
gì đó đã đánh thức được lòng ước ao làm việc, từ 
sự uể oải không muốn sinh hoạt, từ trạng thái sợ 
sệt thường tự diễn dịch bằng sự quyến luyến thái 
quá đến nỗi không muốn rời bỏ, thành sự tự do 
của niềm vui và chinh phục của sự sống. 
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Vài nguyên tắc này có thể được để ra cho 
giáo dục trong hai năm đầu tiên của cuộc đời trẻ 
thơ. Đứa bé phải được ở gần mẹ càng nhiều càng 
tốt ngay sau khi sinh ra, và môi trường phải vắng 
những trở ngại cho sự thích ứng của bé, ví dụ 
như thay đổi nhiệt độ khác với nhiệt độ mà bé đã 
quen trước khi sinh ra, quá nhiều ánh sáng, và 
quá nhiều tiếng ồn, bởi nó vừa đến từ một nơi 
hoàn toàn yên lặng và u tối. Đứa bé phải được 
ấm bồng và đi chuyển cẩn thận, không nên bất 
thần hạ xuống để nhúng vào chậu tắm, và cho 
mặc quần áo một cách nhanh chóng và thô bạo - 
thô bạo theo nghĩa là bất cứ sự cầm nắm, ấm 
bồng nào cũng là thô bạo vì đứa bé vô cùng 
mong manh một cách sâu sắc, cả về mặt tỉnh 
thần lẫn thể chất. Tốt nhất là đứa bé không mặc 
đồ, chỉ được giữ trong một cái phòng sưởi đủ ấm 
và không có gió lùa, và được mang đi trên một 
tắm nệm mềm, để nó được nằm trong tư thế 
tương tự lúc chưa sinh ra. Khuynh hướng ngày 
nay là dành cho em bé sự chăm sóc và tôn trọng 
như đối với những người bị thương nặng - 
nhưng chỉ tỉnh tế và hoàn hảo hơn thôi. Ngoài sự 
chăm sóc vệ sinh và che chở, người mẹ và đứa 
con phải được xem là hai bộ phận của một thân 
hình, vẫn được gắn kết với nhau bởi một lực từ 
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tính động vật; họ cần được biệt lập trong một 
thời gian và sự tôn trọng rất chỉn chu về mọi mặt. 
Người nhà và bạn bè không nên hôn và nựng em 
bé, cả người điều dưỡng cũng không nên tách 
em ra khỏi người mẹ. 

Một khi giai đoạn này đã qua, đứa bé tự 
thích ứng đễ dàng với thế giới mà nó bước vào, 
và bắt đầu du hành trên con đường tiến đến sự 
tự lập. Cuộc chinh phục đầu tiên của bé là sử 
dụng các giác quan, một hoạt động thuần túy về 
tỉnh thần, bởi cơ thể của nó vẫn còn bất động. 
Đôi mắt của đứa bé rất linh động; bé tiếp thu 
không những các ấn tượng thông qua đôi mắt, 
mà còn tìm kiếm chúng, như một người làm việc 
nghiên cứu tích cực. Khác với các động vật thấp 
hơn bị giới hạn trong quan sát của chúng, và bị 
thu hút bởi một số vật đơn thuần dưới sự điều 
khiển của hành vi của chúng, đứa bé không bị 
giới hạn nào hết, nó tiếp nhận toàn bộ môi 
trường, và hợp nhất môi trường vào tinh thần 
của mình. Trẻ muốn thế giới - tất cả những gì 
quanh trẻ để tạo nên sự thích ứng của trẻ đối với 
thế giới đó. Tách biệt đứa trẻ vào một nhà giữ trẻ, 
một thứ nhà tù, chỉ ở với một bảo mẫu làm bầu 
bạn, và cho nó ngủ càng nhiều càng tốt, như một 
người tàn tật, là điều sai lầm. Bảo mẫu ít nói 
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chuyện với nó, vì che miệng lại là vệ sinh, như 
thế thì làm sao đứa bé học được ngôn ngữ? 
Ngoài ra, bảo mẫu thuộc về một môi trường xã 
hội khác với môi trường của đứa trẻ, cho nên trẻ 
không thể tiếp thu từ bảo mẫu cái ngôn ngữ nó 
sẽ cần đến. Con nhà giàu ở các quốc gia rất văn 
minh là những đứa bị đối xử tệ nhất xét về 
phương điện này, chúng ít khi được gặp mẹ hay 
bạn bè của mẹ, bị bỏ rơi vào tay của những bảo 
mẫu chuyên nghiệp một cách bất nhân, bị che 
chắn trong các chiếc xe đẩy có mui chắn nắng và 
gió, không được nhìn thỏa thuê bằng mắt bất cứ 
cái gì đáng thích thú hơn khuôn mặt của cô bảo 
mẫu. Chúng trở nên lãnh đạm và trì độn, hoặc 
phản ứng lại bằng những cơn khóc nhè và giận 
dữ, bởi chúng đau khổ vì bị đói khát về trí khôn 
và ít nhất bị thiếu dinh dưỡng về mặt tinh thần. 
Hạnh phúc thay cho đứa trẻ nào được đi khắp 
nơi với mẹ nó, trên đường phố và chợ búa, trên 
xe điện hay xe buýt, lắng nghe và nhìn ngó, tích 
lũy các cảm tưởng với sự quan tâm mãnh liệt, và 
lúc nào cũng được an toàn trong sự chăm sóc của 
người bảo bọc tự nhiên của nó. 
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Bí mật về ngôn ngữ 


Ngôn ngữ là một biểu đạt về sự đồng thuận 
giữa một nhóm người và chỉ có thể hiểu được bởi 
những kẻ đã đồng ý với nhau rằng những âm 
đặc biệt sẽ tượng trưng cho những ý tưởng đặc 
biệt nào đó. Những nhóm người khác có những 
âm thanh khác để biểu đạt những ý tưởng và sự 
vật giống vậy. Nên ngôn ngữ trở thành một bức 
tường chia cách nhóm này với nhóm kia. Nó là 
công cụ để cùng nhau suy nghĩ, và đã càng trở 
nên rắc rối hơn khi tư duy của con người càng 
ngày càng phức tạp. Những âm thanh dùng để 
tạo ra chữ không nhiều nhưng chúng có thể hợp 
lại với nhau bằng nhiều cách để thành ra từ ngữ, 
và những từ này có thể tập hợp bằng nhiều cách 
để tạo thành một câu nhằm diễn đạt một tư 
tưởng. Không có gì bí mật hơn sự thật rằng trong 
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bắt cứ thành tựu nào con người phải hợp lại với 
nhau và đồng ý, và để đồng ý, họ phải sử dụng 
ngôn ngữ, một cái gì trừu tượng nhất, một loại 
siêu trí khôn. 

Có những ngôn ngữ đã trở thành quá phức 
tạp và quá cứng nhắc trong quy tắc đến nỗi 
chúng đã chết, các ngôn ngữ phát sinh đã soán 
lấy vị trí của chúng để thành thông dụng; nhưng 
dù chúng ta thấy quá khó để thụ đắc một kiến 
thức thông suốt về tiếng Latin cổ điển, những nô 
lệ thời đế quốc Roma chắc hẳn đã nói tiếng đó, 
và cả những người nông dân trong lúc họ lao 
động trên các cánh đồng cũng nói ngôn ngữ đó 
mặc dù không ai dạy cho họ hết. Những đứa trẻ 
ba tuổi chắc cũng đã thấy là ngôn ngữ đó dễ nói 
và dễ hiểu. Ngày nay bí mật này đã khơi lên sự tò 
mò, và các nhà tâm lí, khi xét đến sự phát triển 
ngôn ngữ ở trẻ con, đã nhắn mạnh rằng nó được 
triển khai ra, chứ không phải được dạy chol 
Ngôn ngữ xuất hiện tự nhiên, như một sự sáng 
tạo tự phát, và ở một mức độ đáng kinh ngạc, sự 
phát triển của nó đi theo những quy luật rõ ràng, 
trong một số thời kì đã đạt được một số đỉnh cao; 
hơn nữa điều này đúng với mọi đứa trẻ, dù ngôn 
ngữ của dân tộc của chúng là đơn giản hay phức 
tạp. Có một thời kì khi mà trẻ chỉ phát ra các âm 
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tiết; rồi một thời kì khác khi các từ có nhiều hơn 
một âm tiết được phát ra; cuối cùng là ngữ pháp 
và văn phạm dường như được nắm bắt, phái tính 
và số lượng, ngữ cách, thời và ngữ khí. Đứa trẻ có 
được một môi trường có văn hóa đã học được 
cách sử dụng đúng đắn cái ngôn ngữ của nó, 
trong khi cùng lúc đó đứa trẻ Phi châu đáng 
thương đã học được một ít từ. Âm thanh tạo nên 
các từ ngữ được hình thành do sự sử dụng một 
số các cơ chế của thể chất, như lưỡi, cổ họng và 
mũi, và một vài cơ trên má. Sự hình thành của cơ 
chế này chỉ hoàn hảo khi nói tiếng mẹ đẻ. Đối với 
một ngoại ngữ, người lớn còn không thể nghe 
được tất cả các âm, chứ đừng nói đến chuyện 
phát ra chúng một cách hoàn hảo. Chỉ có đứa trẻ 
dưới ba tuổi có thể tạo dựng được cái cơ chế của 
ngôn ngữ, và trẻ có thể nói bất kì bao nhiêu ngôn 
ngữ cũng được, nếu chúng hiện diện trong môi 
trường mà trẻ sinh ra. Trẻ khởi sự công việc này 
trong bóng tối của cái tâm vô thức, và ở đây nó 
phát triển và tự cố định vĩnh viễn. Những sự 
thay đổi diễn ra trong các chiều sâu không dễ 
dàng gì tiếp cận được đối với sự quan sát của 
người lớn; nhưng một vài biểu hiện bên ngoài có 
thể nhận ra và kiếm chứng; những điều này có ý 
nghĩa và rõ rệt, phổ biến trong cả nhân loại. Có 
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thể đưa ra một kết luận rằng các âm thanh của 
bắt cứ ngôn ngữ nào vẫn giữ được sự thuần khiết 
của nó qua nhiều thời đại, và trong các sự giản 
đơn. Không có đứa trẻ nào chán học nói; cái cơ 
chế của nó đã cung cấp trọn vẹn cái ngôn ngữ, 
rất giống như cái cơ chế của phim chụp ảnh, nó 
cũng dễ dàng chụp ảnh của mười người hay 
nhiều người hơn nữa, như là chụp ảnh giống y 
hệt của riêng một người. Tắm phim chụp ảnh 
trong một khoảnh khắc của một giây, nhưng vẽ y 
hệt một người thì hẳn cần nhiều thời gian và cố 
gắng, và cần gấp mười lần thời gian ấy để vẽ ra 
mười người. 

Một sự tương đồng thú vị khác nữa là tắm ảnh 
chụp và rửa ra trong tối; chỉ khi nào đã được cố 
định, nó mới có thể đem ra ánh sáng, và lúc ấy nó 
mới không còn thay đổi được nữa. Đối với ngôn 
ngữ ở đứa trẻ, cơ chế ở con người cũng như vậy: 
nó khởi sự rất sâu trong bóng tối của tiểm thức, 
được phát triển và cố định ở đó, và chỉ lúc bấy giờ 
nó mới được nhìn thấy công khai rõ ràng. 

Những quan sát được kiên nhẫn tiến hành 
và ghi chép chính xác, ngày qua ngày, sau khi 
sinh ra, đã thiết lập một số sự kiện tựa như 
những cột mốc. Có một sự phát triển bí ẩn rất lớn 
bên trong, trong khi có rất ít dấu hiệu tương ứng 
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bên ngoài, cho thấy có sự bất cân xứng giữa cái 
hoạt động nội tại và sự biểu hiện bên ngoài của 
nó. Tiến bộ được nhận thấy là không đồng đều 
và không theo đường thẳng trên biểu đồ, nhưng 
lại xảy ra theo từng đợt đột ngột khiến cho nhiều 
tháng trôi qua, ở giữa thời điểm trẻ chinh phục 
được các âm tiết đến lúc nó chính phục được các 
từ ngữ, mà trong khi đó hầu như không có một 
sự tiến bộ nào cả. Đứa trẻ lại cũng có vẻ như bị 
khựng lại, với một ít từ trong một thời gian đài, 
nhưng ở đời sống bên trong, vẫn có một sự tiến 
triển lớn lao và liên tục, đem đến một kết quả bất 
ngờ qua cái mà các nhà tâm lí gợi là một hiện 
tượng có tính bùng nổ. Ở cùng một thời kì của 
cuộc đời mỗi đứa trẻ, bỗng tuôn trào một con 
thác từ ngữ, tất cả các từ được phát ra một cách 
hoàn hảo. Trong vòng ba tháng, đứa trẻ sử dụng 
các đặc ngữ và các ngôn từ đặc trưng của tiếng 
nói một cách thoải mái, và tất cả các điều này xảy 
ra vào cuối năm thứ hai của một đứa trẻ bình 
thường thuộc bất cứ giống dân nào. Các hiện 
tượng này tiếp tục sau năm 2 tuổi, với sự hiểu 
biết thấu đáo cách sử dụng các câu văn phức tạp, 
các thời và ngữ khí của động từ và đến phiên 
những khó khăn về ngữ pháp xuất hiện cũng với 
cách bùng nổ như vậy, cho đến khi sự diễn đạt 
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của ngôn ngữ được hoàn chỉnh. Chỉ khi ấy cái 
kho tàng đã được tiềm thức chuẩn bị mới được 
giao qua cho ý thức, và đứa trẻ vận dụng toàn bộ 
cái năng lực mới này của nó, trẻ nói huyên 
thuyên không ngừng nghỉ và không gì cản được 
nó. 

Hai năm rưỡi đường như là một lần ranh của 
trí thông minh, khi con người được hình thành. 
Sau đó, sự phát triển không còn tính bùng nổ, 
nhưng đứa trẻ phong phú hóa bộ từ vựng của nó 
nếu nó được ở trong một môi trường có văn hóa, 
và, nhân rộng nó lên dù là ở trong những hoàn 
cảnh ít thuận lợi hơn. Các quan sát viên khoa học 
ở nước Bỉ nhận thấy một sự kiện là, khi hai tuổi 
rưỡi, đứa trẻ chỉ biết có 200 từ ngữ, đến năm tuổi 
nó đã biết và dùng hàng ngàn từ, và tất cả không 
nhờ một giáo viên nào. Sau khi đã học tất cả các 
từ này một mình, trẻ được nhận vào một trường 
học và được cho học bộ vần! 

Ngoài ra cũng có những sự kiện liên quan 
đến các cơ chế của ngôn ngữ cần được xét đến. 
Trong vỏ não có hai trung tâm, một cái thuộc về 
thính giác để nghe tiếng nói, cái kia về vận động 
cho việc tạo ra ngôn ngữ. Trung tâm tiếp thu hay 
nghe liên quan đến cái phần bí ẩn của tỉnh thần 
nơi mà ngôn ngữ được phát triển một cách vô 
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thức, cùng với đôi tai. Cơ quan để nghe này được 
hoàn chỉnh trước khi sinh ra, và là một thứ đàn 
thụ cầm, với 64 dây, sắp đặt một cách tiệm tiến 
về chiều dài ở dạng một hình xoắn ốc, để tiết 
kiệm không gian. Không phải tất cả các âm thanh 
của vũ trụ đều được tiếp nhận bởi đôi tai, bởi chỉ 
có 64 dây, nhưng âm nhạc hầu như phức tạp có 
thể được chơi trên ấy; một ngôn ngữ, với tất các 
sự biến thiên vi tế của nó về âm sắc và giọng đặc 
trưng có thể được nó truyền đi. Điểm kì lạ là, 
theo nhà tâm lí, giác quan phát triển chậm nhất 
lại là thính giác; đủ thứ âm thanh có thể vang lên 
quanh đứa trẻ mà không mảy may gây ra phản 
ứng nào. Nhưng đó là vì các trung tâm này trong 
não được thiết kế riêng cho ngôn ngữ, và toàn bộ 
cái cơ chế này chỉ hưởng ứng đối với tiếng nói, 
để cho đến khi đúng lúc, cái cơ chế của vận động 
sẽ được hình thành, để tái tạo các âm thanh mà 
nó đã tiếp thu. Nếu sự cô lập đặc biệt của các 
trung tâm này không xảy ra và chúng được để 
cho tự do tiếp nhận bất cứ âm thanh nào, đứa trẻ 
sinh ra ở nông trại chắc sẽ bị ấn tượng bởi các âm 
thanh nối trội của đời sống ở trang trại, và chắc 
trẻ sẽ kêu be be, kêu ủn ỉn và kêu cục tác, và đứa 
trẻ sinh ra gần đường hỏa xa chắc sẽ lặp lại tiếng 
còi hụ và tiếng phun khói của tàu hỏa. Bởi chính 
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tự nhiên đã tạo dựng và chuẩn bị các trung tâm 
này đặc biệt cho ngôn ngữ con người mà con 
người biết nói. Đã có những trường hợp của trẻ 
con người sói đã được chứng thực, các đứa con 
nhỏ của con người, vì lí do này hay lí do khác, đã 
bị bỏ rơi trong rừng già, và do những phương 
cách kì điệu nào đó đã tìm ra cách để sống sót, 
Những đứa trẻ này, mặc dù được bao quanh bởi 
đủ loại âm thanh của muôn thú và chim chóc, 
vẫn hoàn toàn điếc; chúng không hề nghe được 
tiếng nói của con người là cái duy nhất kích động 
cái cơ chế của tiếng nói. Nhân loại được phân 
biệt bởi cái năng lực này, không phải là sở hữu 
ngôn ngữ, mà là sở hữu cái cơ chế để sáng tạo ra 
một ngôn ngữ. Trong những nơi bí mật của bộ 
não, có một vị thần, một cái bản ngã đang ngủ, 
nó dường như được đánh thức bởi âm nhạc của 
giọng nói của con người, một lời gọi thần thánh, 
làm rung động các thớ sợi. Mọi tập thể con người 
đều yêu thích âm nhạc, sáng tạo âm nhạc và 
tiếng nói của chính họ, và họ hưởng ứng với âm 
nhạc của họ với các chuyển động của cơ thể; âm 
nhạc này tự gắn kết với lời, nhưng ngôn từ 
không tự nó có ý nghĩa cho đến khi sự đồng 
thuận của con người đặt để cái ý nghĩa cho 
chúng. 


88 


https://tieulun.hopto.org 


Bí mật về ngôn ngữ 


Vào lúc bốn tháng tuổi, - có người cho là sớm 
hơn - đứa trẻ cảm nhận rằng thứ âm nhạc kì bí 
này, đang bao quanh nó và làm cho nó cảm động 
một cách thật sâu sắc, phát ra từ miệng của một 
con người; từ một đôi môi cử động để tạo ra nó. 
Hãy xem cách một em bé đang nhìn đôi môi 
mãnh liệt như thế nào. Ý thức đã đang tham gia 
vào công việc, dù vận động đã được chuẩn bị 
một cách vô thức; nay mối quan tâm có ý thức 
xuất hiện, để khiến cho nó được sinh động và 
thực hiện một loạt những nghiên cứu hăng say 
và nhanh nhẹn. Như thế sau hai tháng quan sát 
cận cảnh, trẻ tạo ra các âm thanh của chính mình; 
bỗng nhiên nó có thể nói "Đa-đa-đa" hoặc "Ma- 
ma-ma", nó phát ra các âm tiết một cách rõ ràng. 
Đến giai đoạn cuối của mười tháng tuổi, trẻ đã 
khám phá ra rằng tiếng nói không chỉ là âm nhạc 
để bắt chước càng giống càng tốt, mà là trong các 
âm nói ra với nó có mục đích nhất định. Nên cuối 
năm đầu tiên, hai chuyện đã xảy ra trong thâm 
sâu của vô thức, trẻ đã hiểu, và trên đỉnh cao của 
ý thức, trẻ đã tạo ra ngôn ngữ, dù chỉ là mới bập 
bẹ, chỉ lặp lại các âm và sự phối hợp của chúng. 
Rồi trẻ thốt ra những lời cố ý, dù vẫn bập bẹ, 
nhưng với ý nghĩa có ý thức. Ở đây, một sự tranh 
đấu lớn của ý thức chống lại cái cơ chế của nó đã 
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nảy sinh bên trong đứa trẻ. Đó là thời kì khi trí 
thông minh có nhiều ý tưởng, và trẻ biết người ta 
có thể hiểu, chỉ khi nào trẻ có ngôn ngữ để diễn 
đạt, đấy là mối thất vọng đầu tiên trong đời, 
khiến trẻ đến trường, trong tiểm thức, thôi thúc 
trẻ học tập. Chính động lực có ý thức khiến ngôn 
ngữ được hấp thụ một cách dồn dập, và người 
thầy nội tại của trẻ khiến bé đến với người lớn 
đang trò chuyện với nhau, mà không phải với 
nó. Động lực buộc trẻ tiếp nhận ngôn ngữ ở dạng 
chính xác và do không biết các nhu cầu thực sự 
của trẻ mà đa số người lớn chỉ nói "tiếng trẻ con" 
với trẻ, mà không giúp cho nó. Chúng ta phải ý 
thức là đứa trẻ có tri thức, và chúng ta có thể nói 
với nó đúng văn phạm và giúp nó phân tích câu 
văn. Đứa trẻ một hay hai tuổi có điều gì để kể mà 
nó nghĩ là rất cần thiết, và không thể tìm ra 
những từ nó muốn, nên nó trở nên rất bồi rối, 
thậm chí giận dữ, và cả chuyện này bị quy cho là 
cái "tội tổ tông". Tội nghiệp con người bé nhỏ 
đang làm việc để trở nên độc lập! Bị hiểu lầm 
như thết Giận dữ chỉ là cách biểu đạt duy nhất 
mà trẻ có nếu các phương thức đúng đắn đang bị 
thiếu thốn. 

Đến khoảng năm một tuổi rưỡi, trẻ đã hiểu 
ra rằng mỗi vật có một tên gọi, nên, trong số các 
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từ đã học, nay nó có thể chọn lọc các âm, đặc biệt 
là những cái cụ thể. Nó quan trọng đối với trẻ, 
bởi vì bấy giờ trẻ có thể hỏi xin cái nó muốn, và 
trẻ tóm gọn cả câu trong một chữ, nên người mẹ 
hay người thầy phải tìm hiểu với nhiều sự cảm 
thông để diễn dịch ra ý của nó, và đem lại sự 
bình thản cho một tâm hồn bị giày vò. Để minh 
họa bằng một ví dụ, một em bé người Tây Ban 
Nha được mẹ ẫm đi trong một cuộc pic-nic, sức 
nóng mùa hè khiến bà mẹ cởi áo choàng và 
khoác nó trên cánh tay. Đứa bé lập tức khó chịu, 
và khi không có ai hiểu được lời nó thốt ra "To 
palda" thì nó la hét dữ dội. Theo để nghị của tôi, 
bà mẹ mặc áo khoác vào, đứa bé lắng dịu ngay, 
và bi bô vui vẻ. Những chữ bí ẩn là chữ tắt của 
"Palto" tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là “áo khoác", 
và "Espalda" là "vai". Nên trong thực tế, ý thức về 
trật tự của đứa bé đã bị xúc phạm bởi cái vị trí sai 
của áo choàng trên cánh tay của bà mẹ. Lộn xộn 
như vậy là quá mức chịu đựng của nói 

Một ví dụ khác cho thấy một đứa bé một tuổi 
rưỡi có thể hiểu được bao nhiêu trong toàn bộ 
cuộc đối thoại. Có năm người đang thảo luận về 
giá trị của một câu chuyện dành cho trẻ thơ, và 
kết thúc cuộc trò chuyện của họ với nhận định 
rằng "mọi chuyện được kết thúc vui vẻ". Em bé 
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nhất quyết không đồng ý, và nó bắt đầu khóc: 
"Lola, Lola!". Người ta nghĩ rằng em bé đòi cô bảo 
mẫu, và đang gọi cô bằng tên nhưng điều đó 
không giúp được gì, và nó lại càng trở nên bồn 
chỗn và giận dữ cho đến khi nấm được cuốn 
sách, và chỉ lên bìa sau có cái hình của một đứa 
trẻ đang khóc. Làm sao mà kết thúc vui vẻ được 
nếu còn một đứa bé đang khóc? Cái chữ "Lola" là 
do cố nói "Llora" trong tiếng Tây Ban Nha, và 
như vậy rõ ràng là đứa bé đã theo dõi toàn bộ 
cuộc trò chuyện một cách thông minh. 

Phần nhiều do sự hiểu lầm của người lớn, 
sự bực bội cấu thành một phần của đời sống của 
trẻ em. Sự thật là có một kho tàng nội tại đang 
tìm cách để biểu lộ và chỉ có thể làm như vậy 
giữa muôn vàn khó khăn, cả về môi trường lẫn 
những giới hạn của chính đứa trẻ. Có những 
đứa mạnh mẽ hơn những đứa khác, và có 
những đứa có được môi trường thuận lợi hơn và 
chúng tiến thắng đến sự độc lập - con đường 
của sự phát triển bình thường - không có thoái 
lui. Tương tự trong cuộc chinh phục ngôn ngữ - 
một sự độc lập lớn hơn - kết thúc bằng sự tự do 
phát biểu, nhưng cũng có những nguy hiểm 
song song về suy thoái. Hệ lụy của các rào cản ở 
thời điểm này sẽ mãi luôn tổn tại, bởi tất cả các 
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Ấn tượng vào thời kì này sẽ được ghi nhận vĩnh 
viễn. Người lớn thường khổ sở vì các khó khăn 
trong ăn nói, từ sự ngập ngừng, thiếu can đảm 
cho đến nói lắp. Tất cả các khiếm khuyết này đã 
phát sinh khi các cơ chế của ngôn từ đang được 
tổ chức sắp xếp. Những suy thoái này xảy ra do 
sự nhạy cảm ở đứa trẻ, cũng như trẻ mẫn cảm 
đối với những gì giúp nó tạo ra, thì nó cũng 
mẫn cảm đối với những chướng ngại quá mạnh 
mẽ đối với nó, và sự nhạy cảm này sẽ luôn tồn 
tại với nó suốt phần còn lại của cuộc đời như 
một khuyết tật. BẤt cứ hình thức bạo hành nào, 
về ngôn từ hay hành động, đều gây tổn hại 
không thể sửa chữa ở đứa trẻ, và một sự nhạy 
cảm chệch hướng khác do sự điểm nhiên và 
quyết tâm của người lớn nào đó kiểm chế các 
biểu lộ của trẻ. Các bà mẹ có khả năng để mướn 
kẻ được gọi là bảo mẫu đã được huấn luyện hắn 
hơi cho những đứa con của mình thì phải đặc 
biệt lưu ý đến cái khuynh hướng này ở họ khi 
họ nói "Không được làm cái này", "Bé không 
được làm cái đó”, mà hệ lụy là một hình thức 
chướng ngại trong ngôn từ rất phố thông trong 
giới thượng lưu, là những kẻ không thiếu can 
đảm về mặt thể chất, nhưng lại ngập ngừng, e 
dè, hoặc khổ sở vì nói lắp. 
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Có nhiều sự sợ sệt vô nghĩa hay thói quen 
bồn chồn có thể thấy ở người lớn, nay có thể dò 
ra căn nguyên là từ một sự bạo hành nào đó đối 
với sự mẫn cảm của đứa trẻ; vì thế điều quan 
trọng đối với nhân loại là phải nghiên cứu sâu về. 
thời kì này trong đời sống của đứa trẻ. Người 
giáo viên phải đi vào con đường khám phá này, 
cố gắng thâm nhập vào tâm thức của trẻ thơ, như 
các nhà tâm lí thâm nhập vào vô thức của người 
lớn. Ta cần một người phiên dịch đối với đứa trẻ 
và ngôn ngữ của nó, và về khả năng này, trải 
nghiệm của bản thân tôi cho thấy trẻ con hăng 
hái chạy đến với người phiên dịch của chúng, 
chúng nhận thức được đó là nơi chúng có thể tìm 
ra sự hỗ trợ. Nhiệt tình như thế hầu như hoàn 
toàn khác với lòng thương mến thường tình đáp 
trả bởi một đứa trẻ được nâng niu vuốt ve; kẻ 
phiên dịch là một niềm hi vọng lớn đối với đứa 
trẻ, họ mở ra cho trẻ cánh cửa mà người ta đã 
đóng lại. Một hỗ trợ viên như thế được chấp 
nhận vào mối quan hệ gần gũi với trẻ nhất, hơn 
cả sự trìu mến, bởi vì họ trao cho trẻ sự hỗ trợ 
chứ không đơn thuần là vỗ vẻ, an ủi. 
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Vận động và vai (rò 
của nó (rong giáo dục 


Vận động là lời kết và mục đích của hệ thần 
kinh; không có nó thì không có cá nhân. Hệ thần 
kinh, cùng với não bộ, các giác quan, dây thần 
kinh và các bắp cơ đưa con người vào mối tương 
quan với thế giới, khác với các hệ thống được tổ 
chức khác trong thân thể, chỉ hoàn toàn phục vụ 
cho cá thể vật lí, và do đó được gọi là các cơ quan 
của đời sống thực vật. Các hệ thực vật giúp con 
người vui hưởng sự thanh khiết và sức khỏe về 
mặt thể chất, nhưng hệ thần kinh có một mục 
đích cao hơn là một sự thanh khiết và nâng cao 
tương tự về mặt trí tuệ. Hành vi của thú vật 
không đơn thuần hướng đến vẻ đẹp và duyên 
dáng trong vận động, mà có một mục đích sâu xa 
hơn, là để giúp cho sự vận hành hiệu quả của 
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thiên nhiên ở mức hoàn vũ; nên con người cũng 
có một mục đích, không chỉ để trở nên thuần 
khiết và tinh tế hơn kẻ khác, mà là để sử dụng 
các của cải tỉnh thần của mình, sự vĩ đại về cái 
đẹp của mình để phục vụ tha nhân. Các năng lực 
cần được biểu lộ, và như thế chúng hoàn tất cái 
vòng tương quan. Quan điểm này cần được chú 
trọng, không những trong thực tiễn của đời sống, 
mà còn trong giáo dục. Nếu chúng ta có một bộ 
não, các giác quan và các cơ quan vận động, 
chúng cần phải vận hành, và nếu mỗi thành 
phần không được vận dụng, chúng ta có thể 
không hiểu được chúng. Vận động là phần cuối 
hoàn thành vòng chu kì tư duy, và sự nâng cao 
về mặt tâm linh được đạt đến thông qua hành 
động hay lao động. Người ta thường nghĩ rằng 
các bắp cơ cần phải được sử dụng để giữ sức 
khỏe, nên để vận động, họ chơi tennis, hoặc đi 
dạo để dễ tiêu hóa và ngủ ngon hơn! Sai lầm này 
đã len lỏi vào trong giáo dục, và nó vô lí không 
khác gì biến một ông hoàng vĩ đại thành tên đầy 
tớ của một người chăn cừu. Hệ bắp cơ vương giả 
đã trở thành cái tay cầm để quay hầu cho các hệ 
thực vật được vận hành tốt hơn. Đây là một sai 
lầm lớn; đời sống vật lí bị hoàn toàn tách rời khỏi 
đời sống tỉnh thần nên các trò chơi phải được 
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đưa vào chương trình học để đứa trẻ có thể phát 
triển về thể chất cũng như tinh thần. Đúng là đời 
sống tỉnh thần không có lên quan gì các thú giải 
trí về thế chất, nhưng chúng ta không thể tách 
rời cái gì thiên nhiên đã ghép lại với nhau. Bởi 
cân nhắc đến đời sống vật lí ở một bên này và 
đến đời sống tinh thần ở bên kia, chúng ta phá 
vỡ cái vòng tương quan, và các hành động của 
con người nói chung vẫn bị chia cách với trí não. 
Hành động ở con người hướng đến sự hỗ trợ 
việc ăn uống và thở, trong khi vận động phải làm 
đầy tớ cho toàn thể sự sống, và cho sự vận hành 
của thế giới về mặt tâm linh. 

Điều cơ bản là các hành vi của con người 
phải được liên kết ở trung tâm - bộ não - và được 
đặt vào đúng vị trí của chúng. Trí óc và vận động 
là hai thành phần của một chu kì đơn nhất, và 
vận động là sự biểu hiện cao hơn. Nếu không, 
con người sẽ phát triển thành một khối cơ không 
não, một cái gì không ăn khớp, như một cái 
xương gãy là cả cái chỉ mất khả năng vận động. 
Điều thiết yếu cho nền giáo dục mới của chúng 
ta là sự phát triển về trí tuệ phải được liên kết với 
vận động và tùy thuộc vào nó. Không có vận 
động, sẽ không có tiến bộ và sức khỏe tâm thần. 
Chân lí của điều này không cần một sự lí giải hay 
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mỉnh chứng theo đúng quy cách nào; tính thuyết 
phục là do theo dõi thiên nhiên và quan sát các 
sự kiện của nó, và nhất là theo dõi sự phát triển 
của đứa trẻ. Quan sát khoa học cho thấy trí khôn 
được phát triển qua vận động, các thí nghiệm ở 
mọi nơi trên thế giới đã xác nhận rằng sự vận 
động giúp cho sự phát triển về tâm thần, và đến 
lượt nó, sự phát triển này tự biểu lộ qua nhiều 
vận động hơn nữa, nên có một chu kì, phải được 
hoàn tất, bởi vì trí não và vận động thuộc về 
cùng một thể thống nhất. Các giác quan cũng trợ 
giúp, bắt cứ khiếm khuyết nào trong giác quan 
đều khiến cho đứa trẻ ít thông minh hơn. 

Điều hợp lí là sự vận động phải là sự biểu đạt 
cao hơn của tỉnh thần, bởi các cơ đó lệ thuộc vào 
não bộ được gọi là hệ cơ tùy ý, được chuyển 
động bởi ý chí của cá nhân, và ý chí là năng 
lượng nguyên sơ mà nếu không có nó thì đời 
sống tỉnh thần không thể tổn tại. Các cơ cấu 
thành phần lớn nhất của cơ thể, tạo cho nó một 
hình thể. Có rất nhiều loại cơ, có cái mỏng manh 
và có cái đổ sộ, có cái ngắn và cái đài, và có 
những chức năng khác nhau. Có một điều lạ vẻ 
cơ là nếu có một cơ vận hành theo một hướng 
riêng biệt nào đó thì lại có một cơ khác luôn luôn 
hoạt động ngược hướng và sự tỉnh luyện của vận 
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động tùy thuộc vào sự đối kháng này. Cá thể 
không ý thức về sự đối kháng, nhưng đó là cách 
mà sự vận động diễn ra. Ở thú vật, sự hoàn 
chỉnh của vận động được tự nhiên ban cho, và vẻ 
uyền chuyển duyên dáng của con hồ hay con sóc 
là do vô số đối kháng được đưa vào vận dụng để 
đạt được sự hài hòa đó. Ở con người, cơ chế này 
chưa có lúc mới sinh ra, nên phải được sáng tạo 
ra và điều này được thực hiện qua các kinh 
nghiệm thực tiễn đối với môi trường. Quan trọng 
không hẳn là do thực hiện nhiều vận động mà là 
do sự điều phối. Sự phối hợp này không bị cố 
định ở đứa con của con người, mà phải được 
sáng tạo và hoàn thiện thông qua tỉnh thần. 

Một đặc điểm của con người là con người có 
thể làm được tất cả các động tác, và triển khai 
chúng hơn nhiều so với bất cứ động vật nào, nó 
biến một số động tác này ra thành chuyên biệt 
cho riêng con người. Con người có một kỹ năng 
phổ quát trong hành động, nhưng chỉ với một 
điều kiện là trước tiên phải tự làm ra bản thân, 
sáng tạo bằng ý chí dù ban đầu là vô thức, và rồi 
có ý lặp lại các sự luyện tập để phối hợp hài hòa. 
Giàu có về tiểm năng, con người có thể chọn ra 
phần nào trong kho báu của mình để sử dụng. 
Một nhà thể thao không được phú cho một bộ cơ 
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đặc biệt để giúp họ, hay một người khiêu vũ 
không được sinh ra với những cơ bắp tinh tế cho 
nghệ thuật của họ, họ đều phát triển chúng bằng 
ý chí. Do đó không có gì được thiết lập trước, mà 
mọi sự đều khả thi, dưới sự điều khiển của ý chí, 
và con người không phải ai cũng làm những việc 
giống nhau, như các động vật của từng loài. Mỗi 
người có con đường riêng để theo đuổi, và lao 
động là sự biểu đạt chính của đời sống tỉnh thần 
của họ. Những kẻ không lao động thật sự đang 
bị nguy hiểm suy yếu về tâm linh. Mặc dù có quá 
nhiều cơ để vận dụng hết tất cả, có một con số 
mà nếu thấp hơn số đó đời sống tỉnh thần sẽ bị 
đe dọa. Nhận thức được điều này đã khiến thể 
dục được đưa vào giáo dục, bởi có quá nhiều cơ 
đã bị bỏ qua không được sử dụng đến. 

Đời sống tinh thần phải dùng đến nhiều cơ 
hơn, nhưng mục đích đẳng sau việc sử dụng 
chúng phải không là vì tính thực dụng, như 
trong vài hình thức giáo dục hiện đại gọi là về kỹ 
thuật. Mục đích thật là con người hẳn có thể phát 
triển sự phối hợp các động tác cần thiết để làm 
cho khía cạnh thực tiễn của đời sống tinh thần 
của nó thêm phong phú. Nếu không, bộ não phải 
phát triển một bộ động tác để riêng một bên khỏi 
sự điều khiển tỉnh thần ở trung ương, và điều đó 
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sẽ mang đến cách mạng và tai họa trên thế giới. 
Lao động có lẽ không đứng đầu trong nghệ thuật 
sống, nhưng tự tập trung bản thân đạt được qua 
vận động phải được triển khai do nhu cầu thiết 
yếu, và không có hạn chế nào đối với sự khai 
triển của nó. 

Trong khi ở tất cả các động vật khác, bốn chỉ 
phát triển chung trong vận động, chỉ riêng ở con 
người chức năng của hai chân là gần như khác 
với chức năng của các cánh tay, và chúng phát 
triển khác nhau. Ta có thể nhận thấy rằng sự 
phát triển thành bước đi và giữ sự thăng bằng 
được cô định ở mọi con người, nên có lẽ được gọi 
là một sự kiện sinh học. Tất cả con người đều làm 
giống một chuyện với đôi chân của họ, nhưng 
không làm giống với đôi tay mà hoạt động 
không ai biết được các giới hạn của chúng. Dù 
chức năng của đôi chân có tính sinh học, nó được 
tiếp nối bởi sự phát triển bên trong của bộ não, 
với hệ quả là con người chỉ đi trên hai chỉ mà 
thôi, trong khi các động vật có vú khác dùng cả 
bốn chi. Một khi một con người đã đạt được cái 
nghệ thuật đi trên hai chân của nó, nó giữ trạng 
thái đứng trong thăng bằng, nhưng đây đã là 
một thành tựu khó khăn - một sự chỉnh phục 
đích thực, đòi hỏi việc đặt cả bàn chân lên mặt 
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đất, chứ không riêng gì ngón chân như ở động 
vật. Rõ ràng là bàn tay không chịu sự điều khiển 
sinh học như thế, bởi các hành động của nó 
không bị cố định, mà nó có một sự nối kết tâm lí, 
để phát triển, nó không những tùy thuộc vào 
tinh thần của cá thể, mà còn tùy vào đời sống 
tinh thần của thời kì khác nhau trong thời gian 
và các nhóm chủng tộc khác nhau. Con người có 
đặc điểm tư duy và hành động với đôi tay của 
nó, và từ thời nguyên thuỷ, nó đã để lại những 
dấu tích của sự lao động của nó, thô thiển hay 
tinh tế tuỳ theo loại văn minh. Nhìn vào quá khứ 
mịt mù, khi cả xương khô cũng không còn dấu 
vết, chúng ta thu thập được một số kiến thức về 
những con người và thời đại của họ từ các tác 
phẩm nghệ thuật của họ; một nền văn minh 
được dựa trên sức mạnh đã để lại phía sau 
những khối đá khổng lồ khơi dậy sự thán phục 
của chúng ta, trong khi một nền văn minh khác 
cho thấy có sự tinh tế hơn. Bàn tay đã theo sự 
hướng dẫn của trí tuệ, tỉnh thần và cảm xúc, và 
đã để lại dấu vết của tất cả ở lại phía sau con 
người, trong các bước phiêu lãng của nó. Ngoại 
trừ quan điểm về tâm lí học, tất cả thay đổi trong 
môi trường của con người đã được thực hiện bởi 
bàn tay của con người. Đó là vì đôi tay đã đồng 
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hành với cái trí tuệ mà nền văn minh đã tạo nên, 
nên ta cũng có thể nói rằng bàn tay là cơ quan 
của cái kho tàng vô tận đã được ban cho con 
người. 

Ngẫu nhiên thay, thuật bói tay cổ xưa được 
căn cứ trên sự công nhận rằng bàn tay là một cơ 
quan của tinh thần; các tín đồ của nó khẳng định 
rằng cả lịch sử của con người được viết trên lòng 
bàn tay của họ. Do đó nghiên cứu về sự phát triển 
của tinh thần của đứa trẻ phải được liên kết chặt 
chẽ với nghiên cứu về sự phát triển của bàn tay. 
Chắc chắn là trí khôn của đứa trẻ sẽ đạt đến một 
trình độ nào đó mà không cần sử dụng đến đôi 
tay, nhưng với bàn tay một trình độ cao hơn nữa 
được đạt tới và đứa trẻ nào đã sử dụng đôi bàn tay 
của mình chắc chắn có một cá tính mạnh mẽ hơn. 
Nếu vì áp lực của hoàn cảnh, trẻ không thể dùng 
đôi tay của nó thì trẻ sẽ có một cá tính thuộc loại 
kém, không có khả năng vâng lời tuân thủ hay 
tháo vát chủ động, nó biếng nhát và buồn bã, 
trong khi đứa trẻ có thể làm việc với đôi tay của 
nó bộc lộ một cá tính vững vàng. Có một điểm thú 
vị về nền văn minh Ai Cập trong thời kì khi mà 
các tác phẩm thủ công là rực rỡ nhất trong các lĩnh 
vực nghệ thuật, sức mạnh và tôn giáo, lời khen 
ngợi lớn nhất, dành cho bất cứ kẻ nào, trong 
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những dòng chữ khắc trên các ngôi mộ rằng 
người đó là một con người có cá tính. 

Điều rõ ràng trong nghiên cứu ngôn ngữ là 
ngôn từ được liên kết đặc biệt với thính giác; 
tương tự, sự phát triển của vận động được nhìn 
nhận là đã được nối kết với thị giác. Bước đầu 
tiên trong vận động là nắm bắt hay cầm nắm; 
ngay lúc bàn tay vừa nắm lấy cái gì đó, ý thức 
được hướng về bàn tay, và sự cằm nắm được 
phát triển, cái ban đầu là do bản năng nay trở 
thành một thao tác có ý thức. Lúc 6 tháng tuổi, 
nó trở thành hoàn toàn có chủ ý. Lúc 10 tháng, sự 
quan sát môi trường đã đánh thức sự quan tâm ở 
đứa trẻ và nó muốn nắm giữ mọi thứ, nên cằm 
nắm bấy giờ được kèm theo với ước muốn. Trẻ 
bắt đầu vận dụng bàn tay bằng cách thay đổi vị 
trí của các vật xung quanh nó, mở và đóng các 
cánh cửa, kéo các ngăn tủ, đậy các nút chai, và 
v.v. Qua các luyện tập này, trẻ có được khả năng. 
Vào thời kì này, đối với các chi khác, cả trí khôn 
hay ý thức không tham gia vào, mặc dù tiểu não 
điều khiến sự thăng bằng, đang phát triển 
nhanh. Môi trường không liên quan gì tới nó, 
tiểu não ra lệnh, và đứa trẻ, với sự gắng sức và 
trợ giúp, trẻ ngồi dậy và rồi tự đứng lên. Thoạt 
tiên, đứa trẻ lật sắp mình và đi chuyển trên bốn 
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chi, và nếu trong giai đoạn bò này, một người lớn 
cho trẻ sự trợ giúp bằng hai ngón tay để nó nắm, 
trẻ sẽ đưa một chân ra phía trước chân kia để 
đứng dậy nhưng chỉ trên các ngón chân thôi. 
Cuối cùng khi đã tự đứng một mình, trẻ đặt cả 
bàn chân trên mặt đất, và có thể bước đi bằng 
cách nắm lẫy vạt áo của mẹ nó; sau đó trẻ sẽ sớm 
có thể tự mình bước đi, và thích thú trong sự độc 
lập mới này. Bây giờ, nếu người lớn tiếp tục giúp 
nó, đó sẽ là một chướng ngại trên con đường 
phát triển của trẻ. Chúng ta không nên giúp đứa 
trẻ bước đi, và nếu bàn tay nó muốn làm việc, 
chúng ta phải cho trẻ động lực để hoạt động, và 
để cho nó tiến hành những cuộc chinh phục lớn 
hơn về sự tự lập. 

Một nhân tố quan trọng và dễ thấy vào lúc 
trẻ một tuổi rưỡi là sức mạnh ở cả đôi tay và 
chân, và, hệ quả là khi làm bất cứ điều gì, đứa trẻ 
có sự thôi thúc phải cố gắng tối đa. Sự thăng 
bằng và sử dụng đôi tay do đó đã phát triển 
riêng lẻ, nhưng bây giờ chúng đã tiếp xúc với 
nhau, và đứa trẻ thích đi bộ và mang một khối 
lượng, hầu như thường không tương xứng với 
kích thước cơ thể của nó. Bàn tay đã học nắm lấy 
phải tự vận dụng bằng cách mang cái gì nặng. 
Nên ta có thể thấy đứa trẻ ở lứa tuổi đó mang 
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một bình nước lớn, đang điều chỉnh thăng bằng 
của nó và bước đi chậm rãi. Nó cũng có khuynh 
hướng thách đồ định luật về trọng lượng, không 
bằng lòng với việc đi bộ, trẻ phải leo trèo, bằng 
cách nắm lấy cái gì đó và tự kéo mình lên. Tiếp 
theo đó là giai đoạn bắt chước, khi đứa trẻ được 
tự do hành động, nó sẽ thích làm những việc mà 
người lớn xung quanh nó đang làm. Nên ta đã 
thấy cái logic của sự phát triển tự nhiên: trước 
hết, đứa trẻ chuẩn bị các công cụ của nó, là chân 
và tay, rồi nó gia tăng sức mạnh bằng cách luyện 
tập, kế đến nó xem người khác đang làm gì, và 
sẵn sàng bất chước làm việc, tự thích nghi để 
sống và tự do. 

Trong giai đoạn hoạt động này của nó, đứa 
trẻ là một người đi bộ tốt, cần đi dạo lâu, nhưng 
nếu người lớn cứ nằng nặc ấm nó, hay đặt nó vào 
một chiếc xe đẩy thì đứa trẻ đáng thương chỉ có 
thể đi bộ trong tưởng tượng. Trẻ không thể bước 
đi, người ta ấm nó; trẻ không thể làm việc - họ 
làm tất cho nó! Ở ngưỡng cửa cuộc đời, người 
lớn chúng ta đã cho trẻ một cái mặc cảm tự tỉ. 
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Hành động bắt chước 
và các chu kì hoạt động 


Trẻ một tuổi rưỡi đã trở thành mối quan tâm 
lớn cho các nhà tâm lí, cũng như là trọng tâm 
quan trọng nhất trong giáo dục. Về mặt sinh học, 
tuổi này là điểm nơi có sự phối hợp giữa sự 
chuẩn bị của các chi trên và các chi dưới, và về 
mặt tâm lí đứa trẻ đang ở trước ngưỡng bộc lộ 
tính con người viên mãn của nó, vì vào lúc hai 
tuổi nó sẽ hoàn thiện bản thân với sự bùng nổ về 
ngôn ngữ, và nó đang cố gắng để bộc lộ cái đang 
ở bên trong bản thân nó. 

Một điều đã được công nhận là tuổi này là 
một tuổi của nỗ lực tối đa, cần được hỗ trợ, và 
hơn nữa trẻ em cho thấy bản năng bắt chước. 
Người ta đã luôn luôn cho rằng trẻ em hay bắt 
chước, nhưng đây là một câu nói hời hợt, đòi hỏi 
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phụ huynh và thầy cô phải làm gương tốt cho 
mẫy đứa nhỏ noi theo. Hệ quả không hoàn toàn 
tốt đẹp, bởi mọi người nghĩ rằng họ phải là 
những tắm gương của sự hoàn hảo, nhưng lại tự 
biết rằng còn lâu mình mới được như vậy. Chúng 
ta đã muốn có một nhân loại hoàn hảo, chúng ta 
nghĩ rằng nhân loại phải trở nên hoàn hảo bằng 
cách bắt chước chúng ta, nhưng chúng ta bất 
toàn, cho nên có một sự bế tắc vô vọng. Nhưng 
thiên nhiên đã không đi theo một cách lí luận 
như thế. Cái quan trọng là đứa trẻ phải được 
chuẩn bị để bắt chước theo, và chính sự chuẩn bị 
này mới là quan trọng, tùy thuộc vào nỗ lực của 
đứa trẻ. Nỗ lực không phải trong sự bắt chước, 
mà là trong sự sáng tạo ngay bên trong tinh thần 
của khả năng để bắt chước, của sự tự biến đối 
bản thân thành cái mình ao ước. Một đứa trẻ 
không thể biến thành một người nghệ sĩ chơi 
đàn chỉ bằng cách bắt chước, mà nó phải chuẩn 
bị đôi bàn tay của nó để đạt được sự linh hoạt 
cần thiết; và ở một bình diện cao hơn, kể những 
mẫu chuyện về anh hùng hay thánh nhân sẽ 
không làm đứa trẻ thành anh hùng hay thánh 
thiện, cho đến khi tâm hồn của trẻ đã được 
chuẩn bị sẵn sàng. Sự bắt chước có lẽ sẽ cung cấp 
cảm hứng và quan tâm, nhưng phải có một sự 
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chuẩn bị để thực hiện điều này. Thiên nhiên 
không chỉ trao cho bản năng bắt chước, mà là cái 
nỗ lực trong bản thân để biến đổi thành bất cứ 
cái gì gương mẫu đã chứng minh; và do đó các 
nhà giáo dục đó, kẻ tin vào việc trợ giúp sự sống 
phải tìm hiểu xem họ có thể hỗ trợ các nỗ lực này 
như thế nào. 

Trẻ con ở tuổi đó hăm hở thực hiện một công 
việc nào đó, có thể là một việc vô lí đối với suy 
nghĩ theo lí luận của người lớn, nhưng điều này 
không nghĩa lí gì; nó phải thực hiện hoạt động 
này cho đến cùng. Có một sự thôi thúc thiết yếu 
cho sự sống, hướng tới sự hoàn tất hành động, và 
nếu chu kì của thôi thúc này bị gián đoạn, nó bộc 
lộ qua các sự lệch lạc chệch khỏi tính bình thường 
và sự thiếu vắng mục đích. Chu kì hoạt động này, 
vốn là một sự chuẩn bị gián tiếp cho đời sống 
tương lai, nay lại được gán cho một tầm quan 
trọng lớn lao. Thông qua cả cuộc sống mà con 
người gián tiếp chuẩn bị cho tương lai, và người ta 
nhận thấy rằng những người đã thực hiện được 
một điều gì vĩ đại cũng là những kẻ đã từng làm 
một công việc gì đó, vào một thời kì trước đó, 
không nhất thiết là trong cùng một lĩnh vực với 
cái công trình cuối cùng sau này, nhưng theo một 
cách nào đó, họ đã có một sự cỗ gắng mãnh liệt 
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vốn mang lại sự chuẩn bị tỉnh thần cần thiết, và 
một nỗ lực như thế cần được phát triển hoàn toàn 
- cái chu kì này phải được hoàn tất. Do đó, người 
lớn không nên can thiệp để làm ngừng bắt cứ sinh 
hoạt nào của trẻ dù có vô lí đến đâu, nếu nó 
không quá nguy hiểm đến tính mạng! Đứa trẻ 
phải xúc tiến chu kì sinh hoạt của chính nó. 

Hoạt động này mang nhiều hình thái thú vị: 
một là mang lấy những trọng lượng vượt xa sức 
lực của chúng, không vì lí do cụ thể nào. Có lần 
khi ở nhà một người bạn, tôi đã thấy một em bé 
khó nhọc mang từng chiếc phế đầu nặng nề đi từ 
bên này sang bên kia của căn phòng. Trẻ con ở 
lứa tuổi này sẽ tiếp tục mang đỗ đi tới đi lui cho 
đến khi chúng thấm mệt. Phản ứng thông 
thường của người lớn là thấy tội nghiệp cho sự 
yếu ớt đứa trẻ, họ đến giúp nó và lấy vật nặng 
khỏi tay nó; nhưng các nhà tâm lí đã nhìn nhận 
rằng làm gián đoạn một chu kì hoạt động mà trẻ 
đã chọn là một trong những sự đàn áp lớn nhất ở 
tuổi này, dẫn đến những khó khăn về sau. Một 
việc gắng sức được ưa thích khác nữa của trẻ là 
leo cầu thang, nhưng không phải để lên tới tầng 
cao hơn, vì khi lên tới đỉnh, nó phải trở xuống 
khởi điểm để hoàn tất chu kì. Tôi đã thấy một 
đứa trẻ trèo lên một cầu thang rất dốc; mỗi bậc 
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bằng nửa chiều cao của nó, và nó phải dùng cả 
hai tay để tự nâng thân lên, rồi khoanh tròn chân 
một cách khó khăn, nhưng nó có quyết tâm để 
lên tới 45 bậc. Lúc ấy nó nhìn lại để xem cái mình 
đã đạt được, rồi mất thăng bằng và té nhào trở lại 
xuống dưới. Các bậc thang được phủ thảm dầy, 
nên nó không hề hắn gì, và khi đã té xuống tới 
bậc cuối, nó lại đối diện với chúng tôi trong 
phòng. Chúng tôi nghĩ chắc nó sẽ khóc, nhưng 
ngược lại, nó cười với vẻ hài lòng, như để nói 
rằng "Đi lên thì khó mà đi xuống thì đế". 

Đôi khi những cô gắng này có ý nghĩa về mặt 
tập trung chú ý và sự phối hợp vận động tinh tế 
hơn là về mặt sức lực. Một đứa trẻ một tuổi rưỡi 
được tự do đi quanh quần quanh nhà, nó đến 
phòng giặt ủi, nơi 12 cái khăn tay được xếp thành 
chồng, được ủi phẳng phiu và chờ được đem cắt. 
Đứa trẻ cầm lấy cái khăn trên cùng bằng cả hai 
tay, thích thú khi thấy nó rời khỏi chồng khăn, 
rồi đi dọc theo hành lang, và cần thận đặt nó 
xuống sàn nhà ở một góc xa nhất. Làm việc này 
xong, đứa trẻ lại trở lại để lẫy cái khăn khác, và 
lặp lại hành động này cho đến khi hết 12 cái 
khăn, mỗi lần như thế nó lại tự nói: "Một". Sau 
khi đứa trẻ đã đặt tất cả khăn ở nơi đã chọn, 
chúng tôi nghĩ đến đấy là nó chấm đứt hành 
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động này, nhưng không! Ngay khi cái khăn cuối 
cùng được đặt ở trong góc, bé lại bắt đầu mang 
chúng trở về chỗ ban đầu, cũng vẫn đem từng cái 
một, và nói "Một" cho từng cái. Sự chú ý của đứa 
trẻ thật là kì diệu, và trên gương mặt của nó biểu 
lộ sự vui thích lúc nó quay đi, tiếp tục công việc 
riêng của mình. 

Vào lúc hai tuổi, đứa trẻ có nhu cầu đi bộ mà 
đa số các nhà tâm lí không để ý xét đến. Trẻ có 
thể đi bộ cả một hay hai đặm, và nếu đi lên đồi 
thì lại càng tốt hơn, vì trẻ thích đi lên; những 
điểm khó đi trong chuyến dạo chơi là những chỗ 
thú vị. Nhưng người lớn phải hiểu ra ý nghĩa của 
việc đi bộ đối với đứa trẻ. Người lớn có ý cho 
rằng trẻ không thể đi bộ vì họ mong đợi trẻ phải 
đi theo nhịp độ của họ, và khi nó không thể đi 
kịp do chân ngắn thì họ bế nó lên và ấm nó để đi 
đến mục tiêu nhanh hơn. Nhưng đứa trẻ không 
muốn đi tới đâu cả; nó chỉ muốn đi bộ, và để 
thực sự giúp nó, người lớn phải đi theo đứa trẻ, 
và không mong chờ nó phải theo kịp. Nhu cầu đi 
theo đứa trẻ được chứng minh rõ ràng ở đây, 
nhưng thực sự đó là quy luật cho mọi khía cạnh 
của giáo dục ở mọi lĩnh vực. Đứa trẻ có những 
quy luật riêng của mình về tăng trưởng, và nếu 
chúng ta muốn giúp nó lớn lên, chúng ta phải đi 
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theo thay vì tự áp đặt ý của mình lên nó. Đứa trẻ 
bước đi với đôi mắt của nó cũng như với đôi 
chân của nó, và chính những điều thú vị trong 
cuộc đi dạo thúc đẩy nó đi tới. Trẻ đi cho tới khi 
nó thấy một con cừu đang ăn; nó bị lôi cuốn và 
ngồi xuống một bên để nhìn. Thỏa mãn với trải 
nghiệm này, trẻ tiếp tục đi và nhìn thấy một 
bông hoa, nó ngồi xuống bên cạnh để ngửi; xa xa 
một chút, trẻ ngạc nhiên vì một cái cây, trẻ tiến 
lại và đi vòng vòng quanh nó bốn năm lần trước 
khi tiếp tục đi. Theo cách này, trẻ có thể đi hết 
nhiều dặm đường, với nhiều chặng nghỉ chân và 
có nhiều khám phá thú vị, và nếu có gì khó khăn 
trên đường, như một hòn đá để leo hay nước để 
vượt qua, thì niềm hạnh phúc của trẻ được đong 
đầy. Nước là một sự hấp dẫn chính, và đôi lúc, 
trẻ sẽ ngồi xuống và nói: "Nước", với sự thích thú, 
trong khi người lớn có lẽ hầu như không thấy 
một dòng nước tí xíu đang rơi xuống từng giọt. 
Nên trẻ có một ý tưởng về chuyện đi bộ khác với 
ý của người bảo mẫu, người chỉ muốn đến một 
chỗ nào đó càng nhanh càng tốt. Người bảo mẫu 
đem trẻ đến một công viên để đi đạo, hay cho trẻ 
hít thở không khí trong chiếc xe đẩy, với mui che 
giương cao để trẻ không thể thấy được nhiều 
thứ. 
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Giáo dục phải xem người đi bộ bước đi như 
một nhà thám hiểm; tất cả trẻ em phải đi bộ theo 
kiểu này, được hướng dẫn bởi sự hấp dẫn, và ở 
đây giáo dục có thể giúp đứa trẻ bằng cách giới 
thiệu cho trẻ các màu sắc, các dạng và các thể lá 
cây, các thói quen của côn trùng, thú vật và chim 
chóc. Tất cả điều này cung cấp mục tiêu chú ý 
cho trẻ khi nó đi ra ngoài, và trẻ càng học được 
bao nhiêu thì càng đi bộ bấy nhiêu. Tự đi bộ là 
một sự tập luyện đầy đủ; không cần những gắng 
sức thể dục khác, vì chỉ riêng điều này khiến đứa 
trẻ thở và tiêu hóa tốt hơn là những ưu điểm 
mong đợi từ các bộ môn thể thao. Vẻ đẹp của cơ 
thể được tạo nên do đi bộ và nếu đứa trẻ tìm 
được cái gì thú vị để nhặt lên và phân loại, hay 
một cái mương để đào, gỗ để gom về đốt lửa, thì 
các hành động này kèm theo việc đi bộ sẽ làm 
cho bài tập được đầy đủ. 

Điều này phải là một phần của giáo dục, đặc 
biệt ngày nay, khi mọi người ít đi bộ mà lại hay 
dùng xe, nên sẽ có khuynh hướng bị tê liệt và 
biếng nhác. Sự sống không thể cắt ra làm đôi, 
vận động tứ chỉ cho thể thao, và kế đến vận động 
trí óc để đọc. Sự sống là một tổng thể, nhất là lúc 
tuổi còn thơ khi đứa trẻ đang tự kiến tạo bản 
thân. 
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Thật khó mà tìm ra những người sẽ không 
gây gián đoạn, mà sẽ thấu hiểu và tôn trọng sự 
độc lập của đứa trẻ để nó đi theo các đường lối tự 
nhiên về tăng trưởng, cho nên các nhà tâm lí đòi 
hỏi những nơi mà đứa trẻ có thể làm việc, từ đó 
làm hình thành các trường học cho trẻ rất nhỏ 
tuổi, kể cả những trẻ một tuổi rưỡi. Nhiều thứ 
được cung cấp ở các trường này, như nhà ở trên 
cây, với thang để đi lên đi xuống. Ngôi nhà tí xíu 
không phải để ở, mà để cung cấp một trọng tâm 
cho hoạt động leo trèo. Có một sự nhìn nhận 
rằng không nên bắt đầu giáo dục ở tuổi quá sớm, 
nếu chúng ta muốn con người là một công dân 
xứng đáng trong một nền dân chủ tự do. Làm 
sao chúng ta có thể nói đến Dân chủ hay Tự do 
khi ngay từ lúc khởi đầu của cuộc đời chúng ta 
đã khuôn đúc đứa trẻ khiến nó trải qua sự hà 
khắc, để tuân phục một kẻ độc tài? Làm sao 
chúng ta có thể mong đợi có Dân chủ khi chúng 
ta nuôi dưỡng những kẻ nô lệ? Tự do đích thực 
bắt đầu từ lúc khởi sự cuộc đời, không phải ở giai 
đoạn làm người lớn. Những con người này đã bị 
cắt giảm năng lực, bị biến thành thiển cận, mất 
sinh lực bởi sự mệt mỏi về tâm thần, với cơ thể 
đã trở nên méo mó, với ý chí đã bị bẻ gãy bởi 
người lớn là những kẻ đã nói: "Ý chí của ngươi 
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phải tan biến mắt và ý chí của ta phải thắng thết" 
- làm sao chúng ta lại có thể mong đợi rằng, khi 
cuộc sống học đường đã kết thúc, họ sẽ chấp 
nhận và sử dụng được các quyền tự đo? 
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Tự nhiên dường như đã đặt ra một đường 
phân cất giữa các thời kì phụ trước và sau ba 
tuổi. Thời kì trước đó, mặc dù có tính sáng tạo 
và đầy các biến cố quan trọng trở thành thời kì 
bị lãng quên, tương tự thời kì phôi thai trước khi 
thể chất được sinh ra, bởi chỉ khi đến ba tuổi, ý 
thức và trí nhớ mới bắt đầu. Trong giai đoạn 
phôi thai về tinh thần có những sự phát triển 
xuất hiện đơn lẻ và độc lập, như ngôn ngữ, vận 
động và sự điều phối của các chỉ, và vài phát 
triển về giác quan, cũng như các cơ quan hiện ra 
từng cái một trong phôi thai thể chất trước khi 
sinh ra; nhưng con người ta không nhớ gì về cả 
hai thời kì này. Điều đó là do chưa có sự thống 
nhất về cá tính, sự thống nhất như vậy chỉ có 
thể có được với những thành phần hoàn chỉnh. 
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Sự sáng tạo trong tiểm thức và không có ý thức 
này, đứa trẻ đã bị bỏ quên này, dường như đã bị 
xóa mất khỏi con người, và đứa trẻ đến với 
chúng ta lúc ba tuổi dường như là một sinh linh 
khó hiểu; sự giao tiếp giữa nó và chúng ta đã bị 
tự nhiên lấy mất đi, nên hoặc là chúng ta phải 
biết tất cả cái gì đã xảy ra trong thời kì sớm hơn 
này, hoặc phải biết chính thiên nhiên thì chúng 
ta mới không vô ý phá hủy những gì nó có thể 
xây dựng nên. Con người đã từ bỏ đường lối 
sống tự nhiên để đổi sang con đường tác hại của 
văn minh, và do nhân loại văn minh đã chỉ cũng 
cấp sự bảo vệ cho phần thể chất chứ không cho 
phần tinh thần của con người nên hệ lụy đối với 
đứa trẻ đó là một nhà tù - một môi trường đầy 
rào cản. 

Đứa trẻ hoàn toàn do người lớn chăm sóc, và, 
trừ phi được soi sáng bởi sự khôn ngoan của 
thiên nhiên hay khoa học, họ sẽ thể hiện những 
chướng ngại lớn nhất trong đời sống của đứa trẻ. 
Đứa trẻ 3 tuổi phải phát triển bằng cách thử 
nghiệm trên môi trường, bằng cách sử dụng 
những gì nó đã sáng tạo trong các năm trước. Trẻ 
đã quên đi các sự việc của những năm ấy, nhưng 
các khả năng mà nó đã tạo ra lúc ấy nay trồi lên 
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trên bề mặt của ý thức, thông qua các trải nghiệm 
được thực hiện một cách có ý thức. 

Bàn tay, điều khiển bởi trí thông minh, làm 
một loại lao động khi nó thực hiện cái ý chí của 
tinh thần. Tựa như đứa trẻ, trước đó đã cảm 
nhận thế giới thông qua trí khôn của nó, nay nó 
nhận lấy thế giới với đôi tay của mình. Trẻ muốn 
hoàn thiện những gì nó đã thủ đắc trước đó, như 
ngôn ngữ; nó đã hoàn chỉnh trong phát triển của 
nó, nhưng nó càng thêm phong phú trong vòng 
bốn năm rưỡi nữa. Trí tuệ vẫn còn giữ lại cái 
năng lực phôi thai có thể hấp thụ không mệt mỏi, 
nhưng nay chính bàn tay đã trở thành cơ quan 
trực tiếp của sự nắm bắt về mặt tri thức, và đứa 
trẻ phát triển bằng cách lao động với đôi tay thay 
vì đi lông bông. Đứa trẻ ở tuổi này luôn luôn làm 
việc, hạnh phúc và lòng nhẹ nhàng nếu luôn 
luôn bận bịu với đôi tay. Người lớn gọi đó là tuổi 
được ban phúc để chơi, và xã hội đã tạo ra đồ 
chơi tương ứng với các sinh hoạt của trẻ. Thay vì 
là những phương tiện để phát triển trí tuệ của 
trẻ, người ta cho đứa trẻ những món đồ chơi vô 
dụng. Trẻ muốn sờ vào mọi thứ, và họ lại cho nó 
chạm vào vài món và cắm đoán những thứ khác; 
thứ duy nhất có thực mà họ cho nó đụng vào là 
cát, và ở những nơi không có cát thì người có 
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lòng đồng cảm sẽ mang cát đến cho con nhà 
giàu. Nước cũng có thể được phép chơi, nhưng 
không được chơi nhiều, vì khi trẻ bị ướt hoặc 
nước và cát làm vây bản thì người lớn sẽ phải 
chùi rửa! Khi trẻ đã chán chơi cát, họ cho nó 
những cái mẫu nhỏ của những thứ người lớn 
dùng, nhà cửa và bếp, đàn dương cầm đồ chơi tí 
hon, nhưng những món như vậy không thể thực 
sự dùng được. Họ nhìn nhận rằng đứa trẻ muốn 
bắt chước họ trong việc họ làm, nhưng để đáp 
ứng họ cho nó những thứ mà nó không thể dùng 
để làm gì được. Đó là một sự chế nhạo! Họ cho 
đứa trẻ cô độc một sự nhạo báng về hình người, 
một con bứp bê, và con búp bê có lẽ trở thành có 
thực đối với nó hơn là người cha hay mẹ của nó; 
nhưng búp bê đâu có thể trả lời nó hay hưởng 
ứng lại tình yêu của nó, nên đó là một vật thay 
thế xã hội không làm cho trẻ thỏa mãn. 

Đồ chơi đã trở nên quan trọng đến nỗi người 
ta nghĩ nó là một sự hỗ trợ cho trí khôn; chắc 
chắn nó tốt hơn là không có gì cả, nhưng rõ ràng 
là đứa trẻ nhanh chóng chán món đồ chơi và 
muốn món mới hơn. Trẻ háo hức đập vỡ nó, và 
người ta cho rằng nó thích thú trong việc tháo 
bung các món đỗ ra từng mảnh và thích phá 
hoại; nhưng đây là một đặc điểm đã phát triển 
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một cách giả tạo, do trẻ không có những món 
đúng đắn để vận dụng. Trẻ con không quan tâm 
nhiều đến những vật này bởi vì chúng không có 
gà là thực tế. Nên trẻ con trở nên uể oải, thiếu chú 
ý và không thể phát triển bình thường, cho tới 
khi nhân cách hoàn toàn bị méo mó. Đứa trẻ ở 
tuổi này thực sự và có ý cố gắng hoàn thiện bản 
thân bằng cách bắt chước những người lớn hơn 
nó trong tất cả các trải nghiệm ở đời; người ta từ 
chối cho nó cơ hội, trẻ thành ra méo mó dị dạng. 

Đây đặc biệt là thảm trạng của đứa trẻ thời 
đại văn minh cao; trong những cộng đồng xã hội 
đơn giản hơn, đứa trẻ thông thường bình thản và 
hạnh phúc hơn, tự do sử dụng những vật quanh 
nó, không đến nỗi quý giá, để cầm nắm mà 
không sợ xảy ra tai nạn. Nếu mẹ rửa ráy hay 
nướng bánh, trẻ cũng làm vậy, nếu nó có thể tìm 
ra những vật thích hợp, và như thế nó tự chuẩn 
bị bản thân cho cuộc sống. 

Thực tế này không còn có thể nghỉ ngờ được; 
đứa trẻ 3 tuổi phải vận dụng những món đồ để 
thực hiện những mục đích của chính nó. Khi các 
món đồ chế ra cho trẻ được làm cùng tỷ lệ với 
kích cỡ của nó, trẻ có thể sinh hoạt với chúng 
như người lớn, cá tính của trẻ dường như thay 
đổi, và nó trở nên bình thản và hài lòng. Trẻ 
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không cần những thứ không có mặt trong môi 
trường thường ngày của nó, nhưng công việc của 
trẻ là để tự thích nghỉ với cái thế giới người lớn 
của nó, và mục đích của tự nhiên là mang đến 
niềm vưi trong việc hoàn tất những điều đặc biệt. 
Nên đường lối mới là cung cấp những mẫu mực 
hoạt động với những vật được chế tạo thích hợp 
cho sức lực và kích cỡ của trẻ em, và như người 
ta thường lao động ở nhà hay ở trang trại, trẻ em 
phải có ngôi nhà và đất đai riêng của chúng. 
Không phải những món đồ chơi cho trẻ em, mà 
là nhà cho chúng; không phải đỗ chơi cho chúng 
mà là đất đai ở đó chúng có thể lao động với 
những dụng cụ nhỏ; không phải búp bê cho trẻ 
em, mà là những đứa trẻ khác, có thực và một 
đời sống xã hội trong đó các em có thể hành 
động cho chính mình. Những điều này là những 
cái mà thời nay thay thế cho những đồ chơi trong 
quá khứ. 

Một khi rào cản này đã bị phá vỡ, cái ác của 
cái không thực bị xé đi và bỏ sang một bên và 
đứa trẻ được trao cho những vật đích thực, phản 
ứng đầu tiên của trẻ không hẳn là cái chúng ta đã 
nghi ra. Đứa trẻ bộc lộ một nhân cách khác, 
khẳng định sự tự lập của mình và từ chối được 
giúp đỡ. Trẻ làm các bà mẹ, bảo mẫu và thầy cô 
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phải ngạc nhiên khi nó cho thấy rõ ràng là nó 
muốn được để yên một mình, và họ chỉ nên là 
những quan sát viên trong môi trường này, nơi 
đứa trẻ đã trở thành chủ nhân. 

Bây giờ đối với những kinh nghiệm trước đó 
của tôi, những sự kiện mà chúng tôi thật may 
mắn đã chứng kiến ở Roma trong nhiều năm 
trước chắc đã không xảy ra trừ những tình 
huống đặc biệt. Nếu một Ngôi Nhà của Trẻ Thơ 
được tổ chức ở một khu vực giàu sang của New 
York, chấc không có điều gì đáng ghi nhận xảy 
ra, cũng như không có gì xảy ra ở nhiều trường 
học được chu cấp rộng rãi. Không phải chỉ riêng 
việc thiếu đồ vật để vận dụng là quan trọng mà 
còn có những điều khác đã gây ra sự khuất tất. 
Các tình huống có lợi cho trải nghiệm đầu tiên 
xảy ra, gồm ba điều chính: 


1. Sự nghèo khó tột độ và một điều kiện xã hội 
với rất nhiều khó khăn. Đứa trẻ rất nghèo có 
thể khốn khổ về thể chất vì thiếu ăn, nhưng 
nó lại ở trong những điều kiện tự nhiên, cho 
nên nó có một kho báu nội tại. 

2. Phụ huynh của các trẻ này không có học, 
nên không thể cho chúng sự trợ giúp thiếu 
khôn ngoan. 
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3. Các giáo viên không phải là các giáo viên 
chuyên nghiệp, nên họ được tự do khỏi 
những thành kiến sư phạm phát sinh từ sự 
huấn luyện đào tạo theo đường lối thông 
thường. Ở Mĩ, các thí nghiệm không bao giờ 
thành công bởi vì họ tìm những giáo viên 
giỏi nhất, và một giáo viên giỏi có nghĩa là 
người đã học tất cả những thứ không giúp 
ích gì được cho trẻ thơ, và có đầu óc đầy ắp 
những ý tưởng đi ngược lại sự tự do của trẻ. 
Sự áp đặt của giáo viên lên đứa trẻ chỉ có thể 
gây cản trở cho nó. Ta phải đón nhận những 
con người đơn sơ, và dùng đến họ, và về sự 
nghèo khó, ta không cần phải áp đặt nó 
nhưng ta không nên sợ hãi vì nó, bởi nó là 
một điều kiện giàu chất tâm linh. Nếu chúng 
ta muốn có một thí nghiệm để dãi, chắc chắn 
sẽ thành công, chúng ta nên làm việc với các 
trẻ em nghèo, trao cho các em một môi 
trường mà chúng không có. Một vật được 
dựng lên một cách khoa học được trẻ đón 
nhận với sự thích thú nhiệt tình bởi đứa trẻ 
không có gì hết, và nó đánh thức sự tập 
trung của trí tuệ ở đứa trẻ của nó. 40 năm về 
trước, sự kiện này gây ra sự ngạc nhiên lớn, 
đo nó chưa hề được thấy ở trẻ 3 tuổi. Vậy mà 
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tập trung chú ý là một thao tác cơ bản, nắm 
bắt môi trường trong từng cái một, khám phá 
mỗi vật và lưu lại với nó. Dưới những điều 
kiện thông thường không thỏa đáng, đứa trẻ 
chuyển từ món này qua món khác, không 
tập trung vào cái gì cả, nhưng chúng tôi đã 
chứng minh rằng tính không kiên định như 
thế không phải là cá tính đích thực của đứa 
trẻ. 


_ Ta phải nhớ rằng trong đứa trẻ 3 tuổi có một 
người thầy nội tại vẫn đang hoạt động hướng 
dẫn trẻ mà không hề sai lạc, và khi nói đến đứa 
trẻ tự do, chúng tôi muốn nói đến đứa trẻ đi theo 
sự hướng dẫn của cái tự nhiên đầy quyền năng 
đó bên trong đứa trẻ. Đứa trẻ được tự nhiên dẫn 
đắt đi vào tất cả những chỉ tiết của một nhiệm vụ 
đã nhận lãnh, ví dụ, quét bụi mặt bàn, các cạnh 
bàn, chân bàn, mặt trong bàn và ngay cả những, 
vết nứt của một cái bàn, trong khi ta chỉ đòi hỏi 
nó lau sạch mặt bàn. Khi được tự do và không bị 
gián đoạn bởi giáo viên, nó toàn tâm tập trung 
vào công việc của nó. Quá nhiều giáo viên có thói 
liên tục làm gián đoạn và liên tục chỉ bảo, nên với 
đứa trẻ phát triển hồn nhiên, sống dưới sự 
hướng dẫn của tự nhiên thì không thể tiếp tục 
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với một giáo viên cứ giảng dạy. Người giáo viên 
nghĩ rằng cô phải dẫn dắt trẻ đi từ cái dễ đến cái 
khó, từ đơn giản đến phức tạp, từ từ qua từng 
bước, trong khi đứa trẻ có thể đi từ khó đến dễ, 
và thực hiện những bước nhảy vọt. Những giáo 
viên như vậy còn có một định kiến khác, đó là về 
sự mệt mỏi. Một đứa trẻ chú ý đến việc nó đang 
làm, cứ tiếp tục mải mê không biết mệt mỏi, 
nhưng khi giáo viên bắt nó thay đổi sau vài phút 
rồi nghỉ, nó mất sự chú ý và trở nên mệt mỏi. 
Nhưng với các giáo viên từ những loại trường 
đào tạo cao đẳng thông thường, những thành 
kiến này đâm rễ thật sâu đến nỗi chúng không 
thể sửa chữa. Đa số các trường cao đẳng hiện đại 
có định kiến về nhu cầu nghỉ ngơi cấp thiết đến 
nỗi cứ sau 45 phút học là họ lại cho nghỉ, làm 
gián đoạn giờ học với những hệ quả tai hại. Thế 
giới sư phạm được hướng dẫn bởi cái lí trí của 
con người, nhưng tự nhiên có những quy luật 
khác. Logic phân biệt các sinh hoạt trí óc với các 
sinh hoạt thể chất, nó cho rằng chúng ta phải 
ngồi yên trong lớp để làm việc về trí óc, và để 
làm công việc về thể chất phần trí não không cần 
đến, nên nó cất đứa trẻ ra làm hai. Khi trẻ suy 
nghĩ, nó không được dùng đôi tay; nhưng tự 
nhiên cho thấy rằng đứa trẻ không thể suy nghĩ 
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mà không dùng đến tay, và rằng nó cần liên tục 
đi tới đi lui, giống như các nhà hiển triết lưu 
động của Hi Lạp. Vận động và trí tuệ luôn đi 
chung vậy mà nhiều người nghĩ rằng không thể 
nào có một cái trường học nơi trẻ con học hỏi mà 
vẫn tiếp tục đi vòng vòng. 

Nỗ lực lớn nhất trong phương pháp mới của 
chúng tôi phải được hướng tới việc giải phóng 
giáo viên khỏi những định kiến này hay định 
kiến khác và thành công lớn nhất là người giáo 
viên cởi bỏ được hầu hết các định kiến đó. Nên 
nếu ta nghĩ đến việc giáo dục cho số đông, và có 
một sự khan hiếm giáo viên đã được huấn luyện 
thì chúng tôi có thể nói: "Cảm ơn Trời!". Đấy là 
một điều kiện thuận lợi. 

Tuy nhiên, các giáo viên mới phải hiểu vài 
điều căn bản, không khó lắm. Ví dụ, trong thử 
nghiệm đầu tiên, tôi đặn người trợ tá của tôi, là 
con gái của bác bảo vệ của khu chung cư, rằng cô 
nên trình bày vài món theo một kiểu và thứ tự 
riêng cho đứa trẻ, rồi để nó một mình với món 
đó. Vì không có học, cô có thể làm y như vậy, và 
thật ngạc nhiên khi mấy đứa trẻ làm việc với các 
món đồ đó với hiệu quả tuyệt vời. Cô nghĩ chắc 
có các thiên thần hay đám hồn ma nào đó đang 
tác động, và cô gần như sợ hãi, chạy đến báo cáo 
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với tôi: "Thưa Bà, vào lúc hai giờ hôm qua, đứa 
này bắt đầu viết!". Có vẻ như có cái gì siêu nhiên 
trong việc đứa trẻ viết ra những câu văn hình 
thành đẹp đế khi nó chưa từng viết bất cứ cái gì 
trong đời, trước đó, và cũng chưa biết đọc. 

Kinh nghiệm đã cho thấy rằng giáo viên phải 
càng rút lui hơn nữa ra hậu trường, họ chỉ nên 
sửa soạn cho các đứa trẻ làm việc một mình. 
Công việc của chúng tôi là thuyết phục các giáo 
viên khi nào việc can thiệp là không cầẦn đến và 
còn có thể tác hại, và cái đó chúng tôi gọi là 
Phương pháp của sự Không Can Thiệp. Người 
giáo viên phải đấn đo xem cái gì cần, như một 
người đầy tớ cẩn thận chuẩn bị thức uống cho 
chủ nhân, và rồi để đó cho ông chủ uống tùy ý. 
Giáo viên phải học khiêm tốn, không tự áp đặt ý 
mình lên trẻ em mà họ chăm nom, nhưng luôn 
cảnh giác theo dõi sự tiến bộ của chúng, và 
chuẩn bị tất cả những gì chúng chắc sẽ cần đến 
cho những hoạt động kế tiếp. 

Chính các phụ huynh thuộc tầng lớp thấp đã 
hợp tác nhiệt tình nhất với các phương pháp giáo 
dục của chúng tôi. Khi đứa bé viết chữ đầu tiên - 
cha và mẹ không biết viết - sự kinh ngạc kính cẩn 
đối với thành tựu của trẻ đã làm đứa trẻ phần 
chấn. Trong khi các cha mẹ giàu có hơn sẽ ít bộc 
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lộ sự quan tâm, và có lẽ sẽ hỏi đứa con rằng chắc 
người ta không dạy nghệ thuật cho nó ở trường, 
nên thành quả của nó dường như kém quan 
trọng hơn, hoặc đứa trẻ muốn quét bụi thì 
thường được bảo rằng đó là công việc của đầy tớ, 
và nó không được gửi tới trường để học những 
công việc tay chân như vậy! Còn nữa, một bà mẹ 
thấy con đang học toán ở tuổi mà bà cho là quá 
nhỏ, bà sợ nó bị sốt não, và muốn nó ngừng lại. 
Thế là đứa nhỏ có cái mặc cảm tự tôn hay tự ti, và 
theo đó mà bị lụn bại về tinh thần. 

Thế nên cũng chính các điều kiện được cho 
là xấu đối với các trải nghiệm về giáo dục thì 
trong thực tế lại là tốt, và thành công không hạn 
chế chỉ ở các đứa trẻ, mà còn ảnh hưởng đến cha 
mẹ. Trong ngôi nhà thí nghiệm đầu tiên của tôi, 
các đứa trẻ đã bắt đầu làm những bài tập về công 
việc thực tiễn trong nhà, chúng sẽ bảo mẹ chúng 
rằng họ không được để áo quần lem luốc, và 
không được phí phạm làm đổ nước, và thế là các 
bà mẹ nhanh chóng bắt đầu chú ý đến việc giữ 
áo cho sạch sẽ và đến sự ngăn nắp. Cha mẹ sẽ 
muốn học đọc, học viết bởi con cái của họ biết 
đọc, biết viết, và cả môi trường bắt đầu biến đổi 
thông qua các đứa trẻ. Chúng tôi dường như có 
một cây đũữa thần trong tay. 
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Chính sự bùng nổ về viết chữ là việc đầu tiên 
đã thu hút sự chú ý của công chúng đến thí 
nghiệm của tôi ở thời kì sớm. Nó không đơn 
thuần là bùng nổ về viết chữ, mà còn là của bản 
ngã con người trong đứa trẻ. Ngọn núi có thể 
dường như là vững chắc và vĩnh viễn không thay 
đổi, nhưng chứa một ngọn lửa bên trong, mà một 
ngày kia sẽ phun trào ra bên ngoài. Đó là một sự 
bùng nổ của lửa, khói và những chất chưa biết, 
nó sẽ hé lộ cho những ai nghiên cứu nó biết bên 
trong trái đất giống cái gì. Sự bùng nổ chúng tôi 
nói đến cũng giống như vậy, và nó đã xảy ra vì 
những tình huống hầu như là thuận lợi nhất cho 
một sự hé lộ như vậy. Sự nghèo khó và ngu đốt, 
thiếu giáo viên, chương trình học và quy tắc về 
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cơ bản, không cung cấp được gì cả, và bởi nhờ sự 
trống không này, linh hồn đã có thể mở mang. 
Các trở ngại đã bị vô ý tháo gỡ, nhưng lúc ấy 
không ai biết là có những trở ngại nào. Không 
biết rõ dứt khoát là phương pháp giáo dục nào 
đã gây ra những bùng nổ này, bởi lúc ấy không 
có phương pháp nào hết; tâm lí học quan tâm 
đến chúng và phương pháp được xây d›ng như 
là một hệ quả của sự bộc phát như núi lửa này ở 
đứa trẻ. Báo chí đăng nhan để là "Sự Khám phá 
ra Tâm hồn của Con người". 

Khoa học mới sau này được căn cứ không 
phải trên linh cảm, mà là trên sự cảm nhận trực 
tiếp, và những điều được cảm nhận rơi vào hai 
nhóm. Một nhóm cho thấy tâm trí của trẻ thơ có 
khả năng hấp thu văn hóa ở một lứa tuổi sớm 
không thể tưởng tượng, nhưng chỉ thông qua 
cái hoạt động không cần trợ giúp của nó; nhóm 
thứ hai liên quan đến sự phát triển tính khí, 
cũng ở một lứa tuổi mà các nhà giáo dục lớn 
tuổi hơn đã đồng ý là còn quá sớm để có ảnh 
hưởng gì lên cá tính. Họ sai vì họ nghĩ rằng 
người lớn phải ảnh hưởng lên cá tính của người 
trẻ; và phải biến cái ác thành cái thiện là một 
vấn đề muôn thuở. Nhưng giai đoạn từ 3 đến 6 
tuổi là thời gian để phát triển nhân cách, mỗi 
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đứa trẻ phát triển theo các quy luật của chính nó 
trừ phi bị cản trở. 

Đứa trẻ tập trung vào những vấn đề nào mà 
nó đã có trong đầu, mà nó đã tiếp thu trong giai 
đoạn trước, bởi cái gì đã được chinh phục có 
khuynh hướng tổn tại trong tâm trí, để được suy 
ngẫm. Bởi vậy, sự bùng nổ trong việc viết chữ là 
do sự chinh phục tiếng nói trước đó, và một sự 
mẫn cảm đối với ngôn ngữ sẽ chấm dứt vào 
năm tuổi rưỡi hay 6 tuổi. Do vậy, chỉ ở tuổi này 
viết chữ mới có thể đạt được với niềm vui và 
nhiệt tình như thế, trong khi trẻ em 8 hay 9 tuổi 
không có hứng thú như vậy. Người ta thấy trẻ 
em đã gián tiếp chuẩn bị các cơ quan để viết, 
nên sự chuẩn bị gián tiếp đã được chấp nhận 
như là một phần cần thiết trong phương pháp 
Montessori. Chúng ta đã thấy rằng thiên nhiên 
gián tiếp chuẩn bị trong phôi thai; nó không ban 
ra mệnh lệnh cho đến khi các cơ quan đã được 
chuẩn bị để tuân theo. Cá tính cũng được xây 
dựng theo lối như vậy. Không có gì đạt được 
đơn thuần bằng sự bắt chước hay vâng lời vì 
cưỡng bức; phải có một sự chuẩn bị nội tại, nhờ 
đó sự vâng phục trở thành khả thi, và một sự 
chuẩn bị như vậy là gián tiếp. Điều thiết yếu là 
sửa soạn một môi trường cho trẻ em, và cho 
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chúng cái tự do nơi tâm hồn có thể mở mang các 
năng lực của nó. 

Trong sự phát triển ngôn ngữ, đứa trẻ ở giai 
đoạn trước đó đã đi theo cái đường như là một 
trật tự ngữ pháp trong ngôn từ, tiến hành từ các 
âm thanh và âm tiết đến các danh từ, tính từ, 
trạng từ, liên từ, động từ và giới từ. Theo đó, 
chúng ta đã nghĩ rằng sẽ ích lợi cho trẻ nếu nó có 
một phương pháp văn phạm trong thời kì thứ 
hai, và dạy ngôn ngữ trước hết là dạy văn phạm. 
Có vẻ vô lí, theo cách suy nghĩ thông thường của 
chúng ta, rằng văn phạm phải được dạy lúc 3 
tuổi, trước khi đọc hay viết, nhưng trẻ nhỏ hào 
hứng quan tâm đến nó, còn trẻ lớn tuổi hơn thì 
không. Nói cho cùng thì văn phạm là sự kiến tạo 
của một ngôn ngữ, và đứa trẻ đã phải kiến tạo và 
nó đã tìm được sự trợ giúp ở đó. 

Các giáo viên có trình độ văn hóa thấp ở 
trường của chúng tôi để ý thấy sự đói khát chữ 
nghĩa ở đám trẻ nhỏ, và họ viết cho chúng hết 
những gì họ biết, và chúng đến gặp tôi để xin 
thêm, sau khi đã vận dụng hết số tự vựng đơn 
giản của họ. Chúng tôi nghĩ mình sẽ thử thí 
nghiệm là cho chúng những từ cần cho văn hóa 
cao cấp hơn, như tên các hình hình học, đa giác, 
hình thang, và những từ khác cùng độ khó tương 
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tự; mấy đứa trẻ hấp thụ tất cả dễ dàng trong 
vòng một ngày. Rồi chúng tôi tiếp tục với các 
dụng cụ khoa học, như nhiệt kế và phong vũ 
biểu và đến các từ về thực vật học, như cánh hoa, 
đài hoa, nhụy cái và nhụy đực. Chúng đều được 
tiếp nhận với nhiệt tình, và chúng tôi được đòi 
hỏi nhiều hơn, vì từ 3 đến 6 tuổi là tuổi khao khát 
không nguôi về từ ngữ, không có từ nào là quá 
dài hay quá phức tạp đối với đứa trẻ. Chúng tôi 
cho các em những từ dùng trong các hệ phân loại 
khác nhau của các đề tài - động vật học, địa lí và 
các môn khác - và khó khăn duy nhất là do các 
giáo viên, họ không biết các từ ngữ này, và thấy 
khó mà nhớ được hết các ý nghĩa của chúng. 

Tâm trí của đứa trẻ không tự giới hạn trong 
những vật mà chúng có thể thấy và các phẩm 
chất của chúng, nhưng nó vượt lên trên điều này, 
khi bộc lộ ra trí tưởng tượng. Đối với trẻ con, cái 
bàn trong trò chơi biến thành cái nhà, cái ghế làm 
con ngựa, chúng có thể hình dung ra một vị tiên 
và miền đắt thần tiên, chúng không có khó khăn 
gì để hình dung ra châu Mi hay thế giới, nhất là 
với sự trợ giúp của quả cầu. Vài đứa trong số trẻ 
em 6 tuổi của chúng tôi có một quả địa cầu, và 
đang nói chuyện về nó, khi một đứa 4 tuổi chạy 
đến "Cho em xem với! Đây có phải là thế giới 
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không? Bây giờ em hiểu cậu của em đã đi ba lần 
quanh thế giới như thế nào rồi". Đồng thời trẻ 
cũng ý thức ra rằng quả địa cầu không chỉ là một 
mô hình, bởi nó biết thế giới là mênh mông. 

Một đứa dưới 5 tuổi cũng xin được xem một 
trong các quả cầu được trao cho các em lớn hơn. 
Các em này đang nói về châu Mĩ, không để ý đến 
nó, cho đến khi nó ngất lời chúng: "New York ở 
đâu vậy?". Chúng chỉ cho nó, và câu hỏi kế tiếp là 
"Hà Lan ở đâu?" - đấy là quốc gia nơi chúng tôi 
đang làm việc. Khi được chỉ cho, đứa trẻ sờ vào 
phần tô màu xanh biển, và nó nói: "Vậy đây là 
biển. Bố em đi châu Mĩ mỗi năm hai lần và ở tại 
New York. Khi bố bắt đầu đi, mẹ bảo với chúng 
em, "Bồ đang trên biển!" rồi mẹ nói bố ở New York. 
Bây giờ bố lại ở trên biển và chúng em sẽ đi gặp bố 
sớm ở Rotterdam". Đứa trẻ đã nghe nói rất nhiều 
về châu Mĩ, và bây giờ cảm thấy vui vì khám phá 
ra nó, đứa trẻ đạt được sự định hướng trong môi 
trường tâm trí của mình cũng như nó đã phải làm 
trước đó về mặt vật lí. Để nắm bắt cái thế giới tỉnh 
thần của thời đại của mình, trẻ phải tiếp nhận từ 
ngữ từ những bậc niên trưởng trong gia đình và 
khoác cho các từ ngữ đó những hình ảnh từ trong 
đầu của chính trẻ. Sức mạnh của trí tưởng tượng 
này ở đứa trẻ dưới 6 tuổi thường được dành cho 
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đồ chơi và chuyện thần tiên, nhưng chấc chắn 
chúng ta có thể cho em những thứ có thực để suy 
tưởng, nhờ đó đặt em vào mối tương giao chính 
xác hơn với môi trường của mình. 

Một đặc điểm của trẻ em ở tuổi này mà ai 
cũng biết, đó là chứng luôn đặt câu hỏi, để tìm 
hiểu sự thật của các sự vật. Những câu hỏi như 
thế phải là thú vị đối với người lớn, chứ không 
nên bị xem là phiền toái, đó là sự biểu lộ của một 
trí tuệ đang truy tìm thông tin. Nhưng trẻ em 
không thể theo dõi những lời giải thích đông dài, 
và cần những câu trả lời đơn giản, hỗ trợ bởi 
những vật minh họa nếu có thể, ví dụ như quả 
địa cầu cho đứa trẻ đang tìm hiểu về địa lí. 

Người giáo viên cần một sự chuẩn bị đặc 
biệt, bởi vì không phải logic có thể giải quyết 
được các vần đề của trẻ. Chúng ta phải biết quá 
trình phát triển trước đó của trẻ, và hơn nữa là 
phải cởi bỏ các thành kiến đã có sẵn của chúng 
ta. Cần nhiều sự tế nhị và tinh tế để chăm sóc 
tâm trí trẻ em giữa các thời kì 3 và 6 tuổi; may 
thay, trẻ thơ tiếp thu từ môi trường hơn là từ 
thầy cô - người chỉ cần đứng một bên, để phục 
vụ khi được gọi đến. 

Bây giờ đến vấn đề quan trọng về tính khí và 
giáo dục đạo đức, ở đây chúng tôi cũng được cho 
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thấy là phải nhìn đến điều đó từ một quan điểm 
khác, để giúp xây dựng tính cách, hơn là giảng 
dạy. Với vấn để này cũng vậy, thời kì sẽ chấm 
dứt vào lúc 6 tuổi là thời kì quan trọng nhất, bởi 
lúc ấy là lúc cá tính được hun đúc, không phải 
bởi các mẫu mực và áp lực bên ngoài, mà bởi 
chính tự nhiên. Trong ba năm đầu đời quan 
trọng mà chúng ta đã xét đến trước đó, có những 
ảnh hưởng có thể thay đổi cá tính suốt đời của 
đứa trẻ. Một cá tính đang được tạo ra ngay cả lúc 
Ấy, từ các trở ngại hay từ sự tự do thoát khỏi các 
trở ngại ấy. Nếu trong lúc thụ thai, lúc đang 
mang thai, khi sinh ra và thời kì kế tiếp đó, đứa 
trẻ được chăm sóc một cách khoa học, thì đến 
tuổi lên 3, nó phải là một cá thể mẫu mực; nhưng 
điều này ít khi xảy ra, vì đứa trẻ thường đã giáp 
mặt với nhiều tai nạn rủi ro. 

Nếu các khiếm khuyết vẻ cá tính là do các 
khó khăn xảy ra sau khi sinh thì chúng ít trầm 
trọng hơn những cái đã gây ra trong thời gian 
mang thai, và đến lượt những khiếm khuyết này 
lại ít nặng hơn những cái gây ra trong lúc thụ 
thai. Nếu bị khuyết tật sau khi sinh, chúng có thể 
chữa trị được giữa tuổi 3 đến 6, vì đây là thời gian 
để điều chỉnh và đạt tới sự hoàn thiện. Nhưng 
các khuyết tật tỉnh thần và thể chất do cú sốc lúc 
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sinh ra, hay do một nguyên nhân trước đó, lại rất 
khó chữa khỏi. Đần độn, kinh phong và bại liệt là 
hữu cơ, không thể trị khỏi nhờ bắt cứ sự trợ giúp 
nào của chúng ta, nhưng những khó khăn không 
phải hữu cơ thì có thể chữa trị, nếu điều trị trước 
6 tuổi; nếu không, chẳng những chúng sẽ tổn tại, 
mà sẽ còn trở nên trầm trọng hơn nữa. 

Đứa trẻ 6 tuổi hầu như là sự tích lũy của 
những đặc điểm thật sự không phải của nó mà 
đã được thủ đắc qua các kinh nghiệm của nó. 
Một đứa trẻ bị bỏ rơi từ 3 đến 6 tuổi chắc sẽ 
không có một lương tâm đạo đức phải phát triển 
từ 7 đến 12 tuổi và không có khả năng để học 
hỏi, nó trở thành một con người mang sẹo - dấu 
vết của những chiến bại của tâm hồn. 

Trong các trường của chúng tôi, và trong 
nhiều trường học hiện đại khác, chúng tôi có các 
chỉ tiết sinh học của mỗi đứa trẻ, để chúng tôi có 
thể biết các vẫn đề khó khăn ở những giai đoạn 
khác nhau, và chấn đoán cách chữa trị thích hợp. 
Chúng tôi hỏi xem có bệnh di truyền nào, tuổi 
tác của cha mẹ khi sinh con; bà mẹ có bị tai nạn 
hay cú sốc thần kinh nào trong lúc mang thai, sự 
sinh nở có bình thường và em bé có khỏe, có bị 
ngạt thở hay không. Tiếp theo là hỏi về đời sống 
trong gia đình, cha mẹ và bảo mẫu có nghiêm 
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khắc, hay trẻ có bị cú sốc nào không. Bản tra vấn 
này là cần thiết bởi vì đa số trẻ em đến với chúng 
tôi với những đặc điểm lạ lùng và ngỗ nghịch, và 
những điều này phải được truy ra và thấu hiểu 
để có thể được chữa lành. 

Tất cả sự chệch hướng khỏi cái bình thường 
hầu hết đi vào ngay trong lĩnh vực, hầu như mơ 
hồ, mà đa số mọi người gọi là cá tính, và chúng 
rơi vào hai nhóm: những trẻ em mạnh mẽ đã 
vượt qua được các trở ngại, và những đứa yếu 
kém đã vấp phải trở ngại. Các em bộc lộ rõ ràng 
tính hay giận dữ, những hành vi nối loạn, tính 
phá hoại, tham lam chiếm hữu và ích kỉ, không 
chú ý và bất trật tự vẻ trí khôn và óc tưởng 
tượng. Các em này hay la lớn và ồn ào, thích chọc 
phá và hung dữ với động vật. Chúng thường 
tham lam, yếu kém, thụ động và bộc lộ những 
khiếm khuyết tiêu cực như biếng nhác, ù h, khóc 
vì chuyện vặt, và muốn mọi thứ được làm cho 
chúng. Chúng sợ sệt đối với mọi thứ gì lạ và bám 
theo người lớn. Chúng muốn luôn được tiêu 
khiển làm vui, và nhanh chóng chán nản và mệt 
mỏi; chúng có tật nói dối và ăn cắp, cơ bản là 
những hình thức tự vệ. 

Vài bệnh tật thể chất đi kèm với các khó 
khăn này, và do đó cho thấy một căn nguyên 
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tinh thần không nên bị nhầm lẫn với bệnh hoạn 
thực sự về thể chất. Ví dụ như biếng ăn, hay 
ngược lại, tham ăn - do đó khó tiêu hóa; hoặc bị 
ác mộng; hoặc sợ bóng tối... ảnh hưởng đến sức 
khỏe và gây ra chứng thiếu máu. Không có thuốc 
nào có thể trị chúng khỏi được bởi nguyên nhân 
là do tinh thần. 

Trẻ em có những tật này, nhất là những đứa 
mạnh mẽ, không được gia đình xem là ân phước; 
chúng bị đày đi nhà trẻ hay đến trường, và 
chúng “mỏ côi” mặc dù cha mẹ vẫn còn sống. 

Vài cha mẹ áp dụng sự nghiêm khắc, như tát 
tai, mắng chửi, bắt đi ngủ mà không cho ăn 
uống, nhưng các đứa trẻ thì hoặc trở thành tôi tệ 
hơn hoặc phát triển một dạng thụ động tương 
đương của vấn đề. Thế là họ thử kiểu thuyết 
phục, như lí luận với chúng và lợi dụng lòng 
mến thương của chúng: "Tại sao con làm mẹ 
buôn?". Không có hiệu quả gì. Cha mẹ của những 
đứa thoái hóa loại thụ động sẵn sàng bỏ chúng ở 
không, bà mẹ nghĩ con trai mình tốt và vâng lời, 
và khi nó đeo theo bà và không chịu đi ngủ mà 
không có bà ở bên, bà nghĩ đấy chỉ là dấu hiệu 
của lòng thương mến lớn lao của nó đối với bà. 
Nhưng rồi bà sớm nhận ra là nó chậm chạp và 
chậm nói chậm đi. Mặc dù mạnh khỏe, nó sợ mọi 
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thứ và không muốn ăn, nó cần những câu 
chuyện để ép nó. Bà tự nhủ rằng nó là một đứa 
bé tâm linh, có lẽ được sinh ra để làm thánh hay 
một nhà thơ, nhưng rồi bác sĩ được mời đến để 
cho nó uống thuốc. Những căn bệnh tâm thần 
này chỉ làm giàu cho bác sĩ gia đình. 

Một trong những sự kiện khiến các ngôi 
trường đầu tiên của chúng tôi đáng được chú ý là 
sự biến mất của các khiếm khuyết này, và đó là 
do một nguyên nhân. Các em được tự do thực 
hiện các thí nghiệm của chúng lên môi trường, và 
những trải nghiệm này là chất nuôi dưỡng trí tuệ 
đã bị bỏ đói. Một khi mối quan tâm nào đó được 
khơi dậy, chúng lặp lại các bài tập quanh cái 
chúng quan tâm, và chuyển từ sự tập trung này 
sang một sự tập trung khác. Khi đứa trẻ đã đạt 
đến trình độ có thể tập trung và làm việc liên 
quan đến điều mà nó quan tâm, các khuyết tật 
biến mất; đứa mất trật tự trở thành có trật tự, đứa 
thụ động thành năng động và đứa phá đám 
thành kẻ giúp đỡ; cho nên các khiếm khuyết 
được bộc lộ thật ra không phải tự chúng là 
những đặc điểm thực, mà là những đặc điểm đã 
được thủ đắc. Nên lời khuyên của chúng tôi cho 
các bà mẹ là hãy cho con làm một công việc thú 
vị nào đó, và không bao giờ làm gián đoạn trong 
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bất cứ hoạt động nào chúng đã bắt đầu. Sự dịu 
ngọt, nghiêm khắc, thuốc men không có ích lợi gì 
hết. Chúng tôi không bị thương hóa đối với đứa 
trẻ gây rắc rối hay gợi nó là đứa ngu; điều đó 
không có ích gì khi nó đang cần thức ăn tỉnh 
thần. Con người do bản chất là một sinh vật trí 
thức, và nó cần thức ăn về tinh thần còn hơn là 
về thể chất. Khác với thú vật, nó phải kiến tạo 
cách ứng xử của chính nó từ cuộc sống và trải 
nghiệm của nó, và nếu được đưa vào con đường 
của sự sống này, tất cả mọi sự sẽ đều tốt đẹp. 
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Lo ngại về kỉ luật 


Người ta đã xác định rằng giáo dục đạo đức 
chỉ có nghĩa là phát triển tính khí, và các lỗi lầm 
có thể làm cho biến mất mà không cần rao giảng, 
với hình phạt hay với cả gương tốt của người lớn. 
Không cần hăm dọa hay hứa hẹn, nhưng chỉ cần 
những điều kiện cần thiết cho sự sống. 

Cộng với cái gọi là loại bé ngoan (hay thụ 
động) và trẻ ngỗ nghịch đã được xét đến, nói 
chung mọi người công nhận có một loại trẻ em 
thứ ba, vô cùng khỏe mạnh, có một óc tưởng 
tượng linh hoạt, xoay từ cái này đến cái khác, và 
được cha mẹ xem là đặc biệt sáng đạ - hay thực ra 
được họ xem là siêu đẳng! Cái mà tôi đã thấy ở các 
trường của chúng tôi là tất cả những đặc điểm này 
biến mất ngay khi đứa trẻ trở nên chú tâm vào 
công việc đã thu hút sự chú ý của nó. Cái gọi là 
tốt, xấu và cao cấp đều nhập lại thành một loại trẻ 
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em không còn có đặc điểm nào trong số đó. Điều 
này cho thấy rằng cho đến nay, người đời không 
thể đo lường được cái tốt và cái xấu, và họ đã sai 
lầm trong phán đoán. Mục đích đích thực của tất 
cả các em được biểu lộ ra là sự kiên định trong 
công việc và hồn nhiên trong sự lựa chọn việc 
làm, mà không cần đến sự hướng dẫn của các giáo 
viên. Đi theo một sự hướng dẫn nội tại nào đó, 
chúng bận bịu trong việc làm, mỗi đứa một việc 
khác nhau, việc làm mang lại cho chúng niềm vui 
và sự bình an, và rồi có cái gì khác đã xuất hiện mà 
trước đó người ta chưa hề biết đến ở trẻ em, đó là 
một sự kỉ luật tự phát. Điều này khiến cho các 
khách đến thăm trường thấy kinh ngạc còn hơn 
sự bùng nổ của sự viết chữ. Trẻ em đi tới đi lui, tự 
đo tìm cái gì đó để làm, mỗi đứa tập trung vào 
một công việc khác nhau, nhưng cả nhóm thể 
hiện sự hiện diện của kỉ luật hoàn hảo. Thế nên 
vẫn để đã được giải quyết: để có kỉ luật, hãy cho 
tự do. Người lớn không cần là kẻ hướng dẫn hay 
cố vấn về cách ứng xử, mà hãy để cho đứa trẻ 
những cơ hội để làm việc mà từ trước đến nay đã 
bị tước bỏ. 

Lúc đầu, có vẻ như nhóm 40 đứa trẻ không 
thể nào ở chung trong một căn phòng, lặng lẽ 
làm việc, mà không có sự dìu đắt của một giáo 
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viên, nhất là khi chúng mới 3 đến 5 tuổi. Báo chí 
tuyên bố điều này là tuyệt vời nếu có thật, nhưng 
khó tin. Các khách đến tham quan có tìm xem tôi 
đã dùng bí quyết nào, bởi họ chắc chắn rằng đó 
là một mưu mẹo. Vài người nói đó là do sự thu 
hút cá nhân hay thuật thôi miên của tôi đã gây ra 
kết quả, nhưng tôi có thể nói rằng: "Chuyện này 
xảy ra ở New York, khi tôi đang ở Roma mài!" bởi 
vì đó không phải là một hiện tượng bất thường, 
mà nó xảy ra ở tất cả các trường của chúng tôi, đã 
lan đến nước Mĩ, New Zealand, Pháp và Anh. 
Những người hoài nghi khác kết luận rằng các 
đứa trẻ đã được giáo viên chuẩn bị cho để đón 
khách, hay là cô đã dùng mắt mình theo kiểu nào 
đó để biểu lộ sự chấp thuận hay không chấp 
thuận. Nhưng chứng cớ được tích lũy từ mọi 
quốc gia; một thừa số chung là kỉ luật phi thường 
của các em đã "bình thường hóa", theo cách mà 
chúng tôi gọi loại trẻ đã phát triển trong trường 
của chúng tôi - so với các trẻ "bị lệch lạc". 

Trong Ngôi Nhà của Trẻ Thơ đầu tiên của 
tôi, tất cả các trẻ đều đến từ một chung cư. 
Trong số những người không tin có vị đại sứ 
Cộng hòa Argentina khi đó đang có mặt tại 
Roma. Ông muốn tự mình tận mắt thấy ngôi 
trường, và ông muốn đến mà không báo trước, 
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để không có sự chuẩn bị nào cho cuộc viếng 
thăm. Ông cho cô con gái của Thủ tướng Italia 
biết ý định của mình, người đã hứa đi với ông 
và không báo trước cho trường biết. Họ đã quên 
hôm ấy là ngày thứ Năm, một ngày nghỉ ở các 
trường tiểu học ở Italia, nên trường đóng cửa; 
nhưng có một em nhỏ chạy đến gặp họ và hỏi 
họ muốn gì. Nó chỉ mới 4 tuổi, và những đứa trẻ 
nghèo ở tuổi này thường không tự do nói năng 
với người lạ sang trọng, nhưng nó hầu như tự 
nhiên trong cung cách của mình, và, khi nó 
được biết là họ muốn xem trường và tất tiếc là 
trường đóng cửa, nó nói: "Ồ, không sao đâu! Bác 
bảo vệ có chìa khóa mà, và tất cả mây đứa sống 
ở đây, nên con có thể gọi tụi nó". Trước sự ngạc 
nhiên thích thú của khách, các đứa trẻ đều rất 
hăng hái đi đến, và hăng say làm việc mà hoàn 
toàn không mất trật tự dù giáo viên không có 
mặt. Vị đại sứ tuyên bố không có trường hợp 
nào có thể được chứng minh thuyết phục hơn 
thế, và ông trở thành một người tin tưởng chắc 
chắn vào phương pháp này. 

Một ví dụ khác như vậy đã xảy ra rại Hội chợ 
Thế Giới ở San Francisco, vào thời điểm khai 
trương kênh đào Panama. Trong số các triển lãm 
về giáo dục, có một phòng học Montessori nhỏ, 
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với tường bằng kính để mọi người có thể nhìn vào 
từ bên ngoài mà không làm phiên các đứa trẻ khi 
vào. Heken Parkhurst là giáo viên. Căn phòng 
được khóa lại vào ban đêm, một người quản gia 
giữ chìa khóa. Một ngày kia, người quản gia 
không đến, vì gặp tai nạn; mọi người đứng ở 
ngoài, cả các đứa trẻ và giáo viên của chúng. Cuối 
cùng cô Parkhurst nói: "Hôm nay chúng tôi không 
thể vào để làm việc"; nhưng một trong mấy đứa 
trẻ thấy một cánh cửa số mở, và nó nói, "Hãy nâng 
tụi con lên, và tụi con sẽ chui vào qua cửa số và 
làm việc". Cửa số có cỡ tương xứng với trẻ và cô 
Parkhurst nói: "Cái đó tụi con làm được, nhưng cô 
không thể chưi qua cửa số đó được!". "Không sao 
đâu”, - đó là câu trả lời: "Nhưng cô đâu có làm 
việc. Cô có thể ngồi ở ngoài và cùng nhìn với mẫy 
người khác". Thế là khó khăn đã vượt qua được, 
và phương pháp thắng một bàn thắng bất ngờ. 
Chỉ sau 6 tuổi trẻ em mới có thể học hỏi được 
từ sự giảng dạy về đạo đức, vì giữa 6 và 12 tuổi, 
lương tâm thức giấc và đứa trẻ trở nên quan tâm 
đến các vấn đề phải trái. Và nhiều thành công 
còn khả thi giữa tuổi 12 và 18, khi các lí tưởng về 
tôn giáo và lòng yêu nước được cảm nhận. 
Những băn khoăn lo lắng chính liên quan đến 
việc rèn luyện tính khí là về mặt ý chí và vâng 
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phục, và mục đích thường tình là để kiểm chế ý 
chí của đứa trẻ, thay thế ý chí của nó bằng ý muốn 
của người giáo viên, đòi hỏi trẻ phải phục tùng. Có 
nhiều nhầm lẫn trong các đề tài này cần được làm 
sáng tỏ. Các nghiên cứu sinh học cho chúng ta biết 
ý chí của con người là một phần của năng lực vũ 
trụ gọi là horme, và đây không phải là lực vật lí, 
mà là một năng lượng sống của vũ trụ trên con 
đường tiến hóa. Tiến hóa được giới hạn bởi các 
định luật, và khác xa sự ngẫu nhiên tình cờ. Là 
một biểu đạt của lực ấy, ý chí của con người phải 
uốn nắn hành vi ứng xử của nó, và trở nên phần 
nào có ý thức ở đứa trẻ một khi trẻ đã có một hành 
động nào đó để thực hiện, do đó là chỉ thông qua 
trải nghiệm. Do tự nhiên mà trẻ tuân phục luật lệ. 
Cho rằng các hành động cố ý của các đứa trẻ là 
bất trật tự và đôi khi hung dữ là một sai lầm; 
những hành động như thế không phải là những 
biểu lộ của ý chí của đứa trẻ, bởi chúng nằm bên 
ngoài phạm vi của cái horme. Giống như chúng ta 
đã nhầm lẫn các sự vặn vẹo của một người lên cơn 
kinh phong với các hành vi do ý chí điều khiển. 
Nếu chúng ta xem tất cả các vận động không trật 
tự ở đứa trẻ hay con người nói chung bị điều khiến 
bởi ý chí, theo lẽ tự nhiên, ta sẽ cảm thấy rằng ý chí 
đó cần phải bị kiểm chế hay bẻ gãy, và phải làm 
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cho nó tuân phục. Một nhà giáo dục lớn đã nói: 
"Thực chất của giáo dục có thể được tóm gọn trong 
một chữ là: vâng lời". Logic của con người chắc sẽ 
thuyết phục rằng bằng cách làm cho đứa trẻ vâng 
lời, người ta có thể dạy nó tắt cả các đức tính, và ép 
buộc trẻ phải đạo đức! Nhưng theo những câu chữ 
này, có vẻ là tật xấu căn bản của đứa trẻ là "sự bất 
tuân" và vấn để này còn lâu mới được giải quyết. 

May thay vấn để không phải là không giải 
quyết được! Ý chí của con người không phải biểu 
lộ qua sự hỗn loạn hay bạo lực; đấy là dấu hiệu 
của sự đau khổ - sự vi phạm! Nhưng trong khi sự 
bẻ gãy ý chí xảy ra tức thời, sự phát triển của nó 
là một quá trình lâu dài, bởi vì nó là tăng trưởng, 
và tùy thuộc vào sự trợ giúp của môi trường. 

Cái tiến trình lâu dài để phát triển ý chí có thể 
so sánh được với việc quay sợi; được khai triển bởi 
hoạt động trong một trường hành động ngày 
càng mở rộng, sợi dây ý chí trở nên ngày càng 
mạnh mẽ, dẻo dai hơn. Bằng cách kết hợp các 
hoạt động này với một mục đích trung tâm, như 
đặt bàn ăn hay phục vụ ở bàn ăn, ý chí tự do của 
các đứa trẻ có thể được liên tục hướng dẫn đến 
cùng một mục đích, và chúng ta có được một xã 
hội bởi sự gắn kết thông qua ý chí, và như mọi 
người đều mong - hay có ý muốn - một điều giống 
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như vậy, một sự kết hợp đến từ hành vi ứng xử 
bình thản thật tuyệt vời để ta thấy. Nhưng trước 
hết ý chí phải được phát triển ở mỗi đứa trẻ. 

Một sự kiện đáng ngạc nhiên xảy ra ở ngôi 
trường đầu tiên của tôi đã đem đến một sự cống 
hiến thực tiễn mới cho phương pháp giáo dục 
dưới dạng Bài học Im lặng. Tôi bước vào một lớp 
học đang chăm chỉ làm việc; các đứa trẻ đã phát 
triển được ý chí. Tôi bước vào một lớp học có 45 
đứa trẻ, với một em bé 4 tháng tuổi, ôm trong tay. 
Ở Italia có một tập tục lâu đời là quần chặt tã vải 
quanh hai chân đứa bé, để buộc chúng nằm yên, 
và đưa cho các em xem cái gánh nặng của tôi, tôi 
nói, "Có một vị khách đây. Các con xem nó nằm 
yên như thế nào; cô chấc tụi con không thể giữ 
yên được như vậy!". Tôi nghi chúng sẽ cười rộ vì 
lời nói đùa của tôi, nhưng tất cả các em trở nên rất 
nghiêm túc, và lập tức khép hai chân và kìm 
mình không động đậy. Nghĩ rằng chúng không 
hiểu tôi muốn nói gì, tôi tiếp tục nói, "Phải chỉ các 
con có thể cảm thấy được em bé thở nhẹ nhàng 
như thế nào; các con không thể thở nhẹ như vậy, 
bởi vì lồng ngực các con to hơn", Bây giờ tôi nghĩ 
chắc chúng sẽ cười, nhưng hoàn toàn không. 
Chúng giữ chân gần như bất động, và còn kiểm 
soát hơi thở để không phát ra thành tiếng, và các 
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em nghiêm trang nhìn tôi. Lúc ấy tôi nói: "Cô sẽ 
bước ra thật nhẹ, nhưng em bé còn yên lặng hơn 
cô nữa; bé sẽ không cựa quậy và làm ồn". Tôi đem 
đứa nhỏ trả lại cho mẹ nó, và quay trở vào với các 
em, để thấy rằng chúng vẫn ngồi yên không rục 
rịch, và với cái vẻ mặt như đang nói: "Cô thấy 
không, cô làm ồn một chút, nhưng tựi con có thể 
yên lặng như em bé vậy". Thế nên tất cả các đứa 
trẻ đều có cùng ý chí; tất cả được thôi thúc để 
cùng làm một việc, và kết quả là một lớp học với 
45 đứa trẻ hoàn toàn bất động và yên lặng. Chắc 
mọi người sẽ tự hỏi làm sao đạt được một kỉ luật 
tuyệt vời như thế, và ý định của tôi chỉ là làm cho 
các em cười. Sự yên lặng thật bất ngờ đến nỗi tôi 
đã nói '5ao mà yên lặng quá!" - và các em dường 
như cũng cảm thấy được phẩm chất ấy, và đã 
ngồi yên, kiểm chế hơi thở, cho đến khi tôi bắt 
đầu nghe được các âm thanh mà tôi đã không để 
ý đến trước đó, như tiếng gõ của đồng hồ, nước 
chảy từ vòi nước ở bên ngoài, và tiếng vo ve của 
đàn ruồi. Sự im lặng này là nguyên nhân của 
niềm vui lớn lao cho các đứa trẻ, và từ đó nó được 
triển khai thành một đặc điểm của trường chúng 
tôi. Qua sự yên lặng đó, ta có thể đo lường được 
sức mạnh của ý chí ở đám trẻ, và với bài tập này, 
ý chí được củng cổ và thời gian giữ yên lặng được 
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kéo dài. Sau đó chúng tôi thêm vào việc thì thầm 
gọi tên từng đứa, và khi được thầm thì gọi tên, 
đứa bé bước đến mà không gây ra tiếng động, 
trong khi những đứa khác ngồi yên, và vì mỗi 
đứa cần thận và chậm rãi bước đến trong cố gắng 
không gây tiếng động nào, đứa cuối cùng được 
gọi phải chờ rất lâu. Những đứa trẻ này cho thấy 
tự chúng có thể có năng lực tự kiểm chế lớn hơn 
đa số người lớn, và đó là ý chí và sự ức chế mang 
đến sự vâng phục. 

Tôi đã không cố ý kích thích mối im lặng đầu 
tiên này bằng cách bế một em bé vào, nhưng tôi 
không thể luôn lệ thuộc vào một vị khách như 
vậy, và tôi muốn lặp lại điều thú vị này. Tôi đã tìm 
ra cách hay nhất là hỏi: "Các con có muốn tạo nên 
sự yên lặng không?". Lập tức, sự nhiệt tình to lớn 
được bộc lộ, và tôi nhận ra rằng mình có thể chỉ 
huy sự im lặng và được vâng lời. Trải nghiệm của 
một giáo viên đã đi dạy khoảng mười năm thật 
thú vị về phương diện này. Cô thấy rằng cô phải 
tự kìm mình không nói ra trước các lời hướng dẫn, 
ví dụ như "Hãy dẹp mọi thứ trước khi ra về tối 
nay", bởi mấy đứa nhỏ đã bắt đầu làm trước khi cô 
dứt câu và nói cho rõ ý. Những chuyện tương tự 
bắt đầu xảy ra với mỗi mệnh lệnh, và cô cảm thấy 
rất trách nhiệm khi cô nói, vì sự hưởng ứng tức 
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thời này. Vâng lời đích thực là giai đoạn cuối cùng 
của cái ý chí đã được phát triển, nên sự phát triển 
của ý chí là điều duy nhất khiến tuân phục thành 
khả thi, và người giáo viên tốt chu đáo kỹ lưỡng 
học cách tránh lợi dụng sự vâng lời của trẻ em. 
Người giáo viên phải cảm thấy có trách nhiệm, 
không phải thấy mình có quyền năng trong vị thế 
của mình. Sau năm 7 tuổi, các đứa trẻ tìm kiếm 
một người lãnh đạo như vậy; trước tuổi này, 
chúng có sự gắn kết về mặt xã hội. 

Sự hình thành tính vâng lời có thể được truy 
ra trong ba bước: 


1 Khả năng sinh học để thực hiện công việc. 
Cho đến khi điều này được phát triển, đứa 
trẻ có thể vâng lời hôm nay, nhưng ngày mai 
lại từ chối, không phải do ý muốn nào, 
nhưng do thiếu sự phát triển hoàn chỉnh ở 
giai đoạn này; 

2. Khả năng luôn luôn vâng lời, một cách tự 
động; 

3. Hình thức cao nhất của sự vâng phục - rất 
hiếm ở người lớn - thể hiện qua sự hăm hở, 
hăng hái và vui vẻ vâng lời. 

Nếu đứa trẻ thực hiện ý muốn của một giáo 
viên là vì nó sợ hay vì lòng yêu mến của nó bị 
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lạm dụng thì nó không có ý chí, và sự vâng lời có 
được củng cố bằng sự triệt tiêu ý chí thật ra là 
một sự đàn áp. Đó là sự vâng lời thường có ở học 
đường, nhưng cái tỉnh tế của kỉ luật là đạt được 
sự vâng phục từ các ý chí đã phát triển, và điều 
này dựa trên một xã hội gắn kết, bước đầu tiên 
của một xã hội có tổ chức. 

Lực kết dính xã hội có thể được so sánh với 
đường sợi dọc của vải, các đường sợi của nhân 
cách được sắp xếp song song bên nhau, và gắn 
vào một cái gì đó để giữ chúng được trật tự. Trong 
trường hợp của chúng tôi, môi trường là cái cố 
định những đường sợi của trẻ em, và sau năm 6 
tuổi, một sợi khác bất đầu ghép lại tất cả những 
sợi riêng lẻ này, đan vào nhau để tổ chức chúng 
lại. Một khi đã được đan kết với nhau, chúng 
không còn cần sự nâng đỡ hố trợ nữa. Vậy, chúng 
ta đã có được một kiến giải về quá trình phát triển 
tự nhiên của phôi học xã hội. Ta thường cho rằng 
xã hội được dựa trên chính quyển và luật pháp; 
trẻ em phơi mở cho ta thấy trước hết phải có 
những cá thể có ý chí đã phát triển, và rồi một lời 
kêu gọi, kết hợp chúng lại với nhau, sẽ đến trước 
khi hình thành tổ chức. Trước hết ta cần đến sức 
mạnh của ý chí, rồi đến sự gắn kết bởi tình cảm, 
và cuối cùng là sự gắn kết bởi ý chí. 
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Phẩm chất thiết yếu 
ở một người thâu Mon(essori 


Một sự đánh giá hời hợt về Phương pháp 
Montessori quá thường cho rằng không cần đồi 
hỏi gì ở người giáo viên, kẻ phải tự kìm mình 
không can thiệp và để trẻ tự làm việc riêng của 
chúng. Nhưng khi ta xét đến các giáo cụ, sỐ 
lượng và thứ tự cũng như các chỉ tiết để trình 
bày, nhiệm vụ của người giáo viên trở nên tích 
cực và phức tạp. Không phải vì người giáo viên 
Montessori không hoạt động những lúc mà 
người giáo viên thông thường hoạt động, nói 
đúng hơn tất cả các hoạt động mà chúng tôi đã 
mô tả là do sự chuẩn bị tích cực và hướng dẫn 
của người giáo viên, và sự “bất hoạt động” về sau 
này của giáo viên là chỉ dấu của sự thành công 
của họ, biểu hiện rằng công việc của họ đã hoàn 
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thành một cách thành công. May thay cho những 
thầy cô đã mang lớp học của họ đến giai đoạn 
mà họ có thể nói là "Dù tôi có mặt hay không, lớp 
học vẫn tiếp diễn” và cả nhóm đã đạt được tính 
độc lập. Để đạt đến dấu hiệu của sự thành công 
này, có một lỗi đi cần phải theo trong sự phát 
triển của người thầy. 

Một giáo viên bình thường không thể biến 
thành một giáo viên Montessori vì họ phải được 
đào tạo lại thành mới mẻ, khi đã học rũ bỏ được các 
định kiến sư phạm. Bước đầu tiên là tự chuẩn bị sự 
tưởng tượng của mình, bởi người thầy Montessori 
phải hình dung được đứa trẻ chưa có ở đó, nói theo 
nghĩa vật chất, và phải có niềm tin ở đứa trẻ sẽ tự 
bộc lộ ra qua lao động. Các loại trẻ em lệch lạc khác 
nhau không làm lung lay niềm tin của người thầy 
này, kẻ vốn nhìn thấy một tuýp trẻ khác trong lĩnh 
vực tâm linh, và vững tin trông chờ cái hữu thể này 
xuất hiện khi nó bị hấp dẫn bởi cái công việc làm 
nó thích thú. Họ chờ đợi các đứa trẻ bộc lộ những 
dấu hiệu của sự tập trung chú ý. 

Trong công việc này, có ba giai đoạn phát 
triển: 

1. Là người bảo vệ và quản gia của môi trường, 
người giáo viên chú tâm đến việc này, thay vì 
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bị bận tâm về các khó khăn do đứa trẻ có vấn 
để, cô biết rằng sự chữa trị sẽ đến từ môi 
trường. Sự hấp dẫn sẽ chỉ phối ý chí của đứa 
trẻ là ở đấy. Giáo cụ phải luôn luôn đẹp đẽ, 
sáng bóng, và được sửa chữa tốt, không thiếu 
cái gì, để nó trông như mới đối với đứa trẻ, và 
đủ bộ và sẵn sàng để dùng. Người giáo viên, 
là một phần của môi trường, chính cô cũng 
phải trông hắp dẫn, tốt nhất là trẻ tuổi và đẹp, 
ăn mặc có duyên, thơm tho vì sạch sẽ, vui tươi 
hạnh phúc và có phẩm cách một cách duyên 
đáng. Đây là lí tưởng, và không phải lúc nào 
cũng có được, nhưng người giáo viên khi hiện 
diện với đứa trẻ, phải nhớ rằng trẻ con là 
những con người vĩ đại mà cô phải hiểu rõ và 
kính trọng. Cô phải để ý đến các động tác của 
mình, khiến chúng dịu dàng và duyên đáng 
nhất có thể, để đứa trẻ có thể vô ý buột miệng 
khen cô đẹp như mẹ của em, người tự nhiên 
là cái lí tưởng về cái đẹp của em. 

Ở giai đoạn hai, người giáo viên phải tiếp cận 
với các trẻ em vẫn còn mất trật tự, với những 
em mà tâm trí còn đi lông bông không mục 
đích, cô phải lôi cuốn làm sao cho chúng tập 
trung vào một công việc nào đó. Người giáo 
viên cần phải hấp dẫn, và có thể dùng bắt cứ 
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phương tiện nào, đương nhiên ngoại trừ là 
roi vọt để thu hút được sự chú ý của trẻ. Ít 
nhiều gì cô cũng có thể làm bất cứ điều gì cô 
thích, bởi vì lúc Ấy với sự can thiệp của cô, 
chưa có gì quan trọng bị xáo trộn, nên một 
phong cách vui tươi để gợi ý các sinh hoạt là 
nhu cầu chính. Các em kiên trì ăn hiếp người 
khác phải bị ngăn chặn bởi một hoạt động 
như thế không cần cho phép được hoàn tắt. 
3. Một khi sự quan tâm của các em đã được 
khơi dậy, thường bởi một bài tập nào đó về 
đời sống thực tiễn bởi học cụ chưa có điều 
kiện thích hợp để được trình bày, người 
giáo viên phải tự rút lui vào hậu trường, và 
phải rất cẩn thận để khỏi can thiệp, hoàn 
toàn không can thiệp bất cứ cách nào. Ở đây 
các sai lầm thường xảy ra, ví dụ như thốt lên 
một câu khuyến khích "Tốt", khi đi ngang 
một đứa trẻ mà trước đó nghịch ngợm, cuối 
cùng đang tập trung vào một việc nào đó. 
Một lời khen do ý tốt như thế cũng đủ để 
làm tổn hại, đứa bé sẽ không nhìn đến công 
việc nữa trong nhiều tuần lễ. Và, nếu đứa 
trẻ đang có khó khăn, giáo viên không nên 
chỉ cho em cách vượt qua, nếu không, em sẽ 
không còn quan tâm, vì mục đích đối với trẻ 
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là chỉnh phục cái khó khăn ấy chứ không 
phải chính tự thân công việc ấy. Đứa trẻ 
đang khiêng một vật thật nặng đối với nó 
không muốn được giúp đỡ; ngay cả khi nó 
thấy giáo viên đang nhìn nó cũng đủ để làm 
nó ngừng làm. Khi sự tập trung chú ý xuất 
hiện, người giáo viên phải tránh chú ý, như 
thể đứa bé ấy không hề hiện diện. Ít nhất, 
nó phải gần như không ý thức đến sự chú ý 
của giáo viên. Ngay cả khi hai đứa trẻ muốn 
cùng một món học cụ, phải để chúng tự giải 
quyết vấn đề với nhau trừ phi chúng kêu 
gọi giáo viên đến trợ giúp. Nhiệm vụ của cô 
chỉ là trình bày món học cụ mới khi đứa trẻ 
đã khai thác tất cả cách vận dụng có thể của 
món cũ. Đứa trẻ đã làm công việc tập trung 
nào đó có thể quyết định trình cho thầy 
xem, để được chấp nhận, và khi ấy trẻ phải 
nhận được sự tán thành một cách không 
miễn cưỡng và một cách thành thật: "Đẹp 
quá!". Người thầy vui mừng với đứa trẻ 
trước thành quả. 


Các giáo viên Montessori không phải là đầy 
tớ của cái thân thể của đứa trẻ, để tắm rửa, mặc 
quần áo và cho nó ăn uống - họ biết bé cần làm 
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những việc này để phát triển tính độc lập. Chúng 
ta phải giúp đứa trẻ tự làm cho chính mình, tự có 
ý muốn của chính mình, tự suy nghĩ cho chính 
mình; đấy là nghệ thuật của những ai ước ao 
phục vụ cho tinh thần. Đón mừng các biểu hiện 
của tỉnh thần đáp lại lòng tin của mình là niềm 
vui của người giáo viên. Đấy là đứa trẻ như nó 
phải là: người lao động không bao giờ mệt mỏi, 
đứa trẻ bình thản tìm sự nỗ lực tối đa, cỗ gắng 
giúp kẻ yếu trong khi lại biết cách tôn trọng tính 
độc lập ở người khác, trong thực tế, là đứa trẻ 
đích thực. 

Như vậy, các giáo viên của chúng tôi đã 
thâm nhập vào bí ấn của tuổi thơ và có một trí 
thức vượt hẳn người giáo viên thông thường, 
người đã trở thành quen thuộc chỉ với những 
điều hời hợt bên ngoài đời sống của trẻ em. Biết 
được bí mật của trẻ thơ, họ có một tình yêu 
thương sâu sắc đối với trẻ, có lẽ đây là lần đầu 
tiên cô hiểu thế nào là thật sự yêu thương. Nó ở 
một tầm mức khác với tình yêu riêng tư được tỏ 
lộ bằng sự vuốt ve âu yếm, và sự khác biệt đã do 
trẻ em đem đến, kẻ với những biểu hiện của tỉnh 
thần đã làm người thầy của chúng cảm động sâu 
sắc, nó nâng họ lên một tầm mức mà họ chưa hề 
biết đến; nay họ đang ở đó và họ hạnh phúc. Sự 
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hạnh phúc của họ trước đó có lẽ là có mức lương 
càng cao càng tốt, và làm việc càng ít ở mức 
lương đó nếu có thể; họ có thể tìm được sự hài 
lòng cho mình trong sự vận dụng quyền lực và 
ảnh hưởng của mình, và hi vọng của họ đã là trở 
thành hiệu trưởng hay viên thanh tra. Nhưng ở 
đó không có hạnh phúc đích thực, và ta hẳn phải 
từ bỏ tất cả để cảm nhận được cái hạnh phúc về 
tâm linh lớn hơn mà trẻ thơ có thể trao cho, bởi 
"Nước Thiên Đàng là như thế." 
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